一

正是八月初热死人的天气。田埂上原本乌亮潮润的田泥早已被晒得焦硬发白，一脚踩上去，就像踩在河滩边那一颗颗硬邦邦的河卵石上，硌得脚生疼。田蓝提着一只装满饭菜的竹篮子，头扣一顶汗渍斑斑、早已辨不出颜­色­的破草帽，眯着眼走在白晃晃的地反着太阳光的田埂上，她是赶着去给正在田头忙活的爹娘送饭呢。

“这鬼天气，真热！”田蓝用袖子擦了一把脸，忍不住骂了一声。但她立刻缩住了话头。还好娘不在身边，要是让她听到了，非挨骂不可呢。田蓝知道，这时候的天气是骂不得的，越热，太阳越大，村里人便会越发地欢喜。因为这个时候，正是早稻成熟收割的季节，有一段好好的日头，割下来的稻谷就会好好地晒它个透­干­。只有颗粒归仓了，村人们半年的辛劳才算没白费，大人小孩子全都吊着的一颗心才能好好地松松劲呢。所以，在这种­鸡­狗都热得安安静静、不肯发出一点声音来的大正午，爹娘却是一口气也不敢歇的。

一想到此刻正在烈日下挥汗如雨的爹娘，田蓝的心突然就有了一种收紧的感觉。“唉，也不知哥他这次到底怎样了呢。”田蓝望望眼前沉甸甸地弯着腰身、等着主人来收割的大片大片黄灿灿的稻谷，在心里重重地叹了一口气。

远远地望见了自家的那片田地，一半的地已经空了，割下的稻谷一排一排整齐而柔顺地躺倒在­祼­露着黑­色­胸膛的土地上。爹娘呢，却没在田地里。田蓝抬眼找时，却见娘坐在旁边空地的一棵大樟树下，正朝她挥动着手中的草帽呢。爹坐在娘的旁边，好像在吸着旱烟，一面好像还在朝她笑着。

田蓝奔过去，脚上穿着的一双旧凉鞋剪成的拖鞋发出一阵啪啪啪的声响，在­干­燥的田埂上拖起一股浓浓的灰尘。“爹，娘，饿了吧，快吃！”

爹娘的脸晒成了一种黑红黑红的颜­色­，上衣早已湿透，紧紧地贴在身上，两人都赤着脚，裤腿高高地卷起，小腿和裤管上溅满了点点泥星。

娘接过篮子，一边端出饭菜，一边问：“哥回来了没有？有没有晓得结果？”

问话时娘脸­色­平静，爹却有点慌神，一下子拔出含在嘴里的烟竿，睁大眼睛盯着田蓝。

田蓝心里又无端地收缩了一下。长到十五岁，她早已熟知娘的­性­情。娘心里越紧张，脸上就越是平静。娘是一个罕见的女人，村子里的人都这么说，田蓝当然更是这么认为。娘心里有一种东西，一种奇怪的看不见的东西，这个家里的一切都靠这种东西支撑着，田蓝和哥哥田亮的命运也被这种东西支撑着，甚至支配着，丝毫动弹不得。

“他还没回来呢。你们不用着急，我哥那么用功，会有好消息的！”田蓝用草帽使劲给爹娘扇着风，说。

娘不再说话，埋头吃饭，爹却忍不住叹了一口气。娘看他一眼，眼光锥子一般，爹立刻像犯了错误的孩子，低下头去。

爹总是这样，不太像爹，倒更像是娘的又一个孩子。田蓝将目光调转开去，望向收割了一半的寂静无声的田野。正午的太阳正发出最灼热的光芒，威力无穷，不可仰视。劳作的农人三三两两聚向近旁的树­阴­处，吃饭，小憩，以迎接即将开始的又一轮极耗体力的劳作。

突然，田蓝的目光被娘弯腰夹菜的动作吸引住了。娘屈腿坐在地上，身子略略地倾向一侧。她伸筷子夹菜的时候，腰身自然地向前舒展着，一眼看去，竟呈现出一幅说不出的优美动人的图景。天哪！这不就是秦文所说的“线条”吗？田蓝一下子看呆了。

二

升入中学以后，班上的女同学开始神神秘秘地在背地里谈论“线条”。被大家公认的“线条”理论专家是文娱委员秦文。有时在路上走着，迎面走过来一位女子，秦文便会贼眉鼠眼地做手势，提请大家“注意观察”。等人家刚刚走过，她就会迫不及待地发表评论，有时是说“胸部不挺，缺乏女­性­魅力”，有时是说“腰部太硬，难觅弱柳扶风的韵味”。

有一阵子田蓝对秦文佩服得五体投地，就是因为“弱柳扶风”一词。她问秦文：“你从哪儿学来这么好的词呢？真好！”

秦文看她一眼，说：“《红楼梦》。”

田蓝傻乎乎地问：“‘红楼梦’？是一篇文章吗？”

秦文笑笑，说：“就算是吧。”

田蓝知道自己肯定错了，但秦文的神态令她不好意思再发问。

秦文的爸爸就是她们这所学校的校长。作为校长的女儿，秦文有时会有一点小小的傲气。但平心而论，秦文确有傲的资本。据说她从小就极爱读书，并且过目不忘。而这些，都是受她的校长爸爸的熏陶和影响。

有时在校园里走，远远地望见秦校长依然年轻挺拔、极富魅力的背影，田蓝心里总会莫名地想起自己爹爹那劳苦而衰老的、在田地里永不停歇地劳作着的身影。原来人与人之间是可以有这样大的不同的啊。那么，若­干­年以后，自己和秦文之间，是不是也会产生这样的一种大的不同呢？会吗？

就像爹没法跟秦校长相比一样，娘也是没法跟秦文的妈妈相比的。秦文的妈妈是乡文化站的­干­部，皮肤白皙，衣着时髦，可惜她却过早地发福了，哪里像娘呢，至今保持着这么好的一副身段！为什么以前从来没有注意过呢？