六月初，县委农业组两个同志，来到我们公社，一个姓赵，一个姓方，说要总结胜利大队党支部书记李秀满领导学大寨的经验。不巧，李秀满参加了两天公社党委扩大会，昨晚散会后她就连夜赶回大队去了。

公社书记当即派我给这两位同志当向导，带领他们找李秀满去。

看看日头打斜，我们便急急忙忙上路了。往老鹰岩的方向，岩坡步步升高，为了赶时间，我领着他俩Сhā小道，穿茅草坡，迅速前进。

一路上，老方望着旱地里的庄稼苗感慨地说：“眼下农村基层­干­部们身上的担子可不轻呵！”老赵接着说：“是呀！这旱象有持续发展的可能，看来抗旱斗争还艰巨哩！不知李秀满同志思想准备如何?”老方看我没有答话，便转了话题：“小张，昨天公社党委扩大会对县里派来的抗旱队是咋分配的?”

我说：“分得吵架。”见他们诧异的样子，我又接着说：“当真的，是吵了架，事情还是李秀满引起的哩！你们怕不晓得吧，李秀满那个大队三山五梁，地势最高，水源最缺，眼下水渠又还没有完工，公社要把抗旱的大部分抗旱机具和人员分配给她，可她说：‘要说困难，那是实情。可如今抗旱工作队带来了毛主席对贫下中农的关怀，想想这个，我们心里就暖烘烘的，踏实多啦！抗旱的劲头儿更大了，办法也更多了。县委这份情，我们领下了，可机器还是分给其他大队去吧。’大家问她为啥光领情不要机器，她说：‘我们有困难可以克服。毛主席早把办法教给我们啦！——叫做自力更生，艰苦奋斗’。李秀满这意见一发表，机器就不好分啦，各大队争着少要或不要。这个说我的条件比你好，那个说我的条件也不差……争吵不休。”

老方笑道：“哦，原来是这样吵架。看起来，这位李秀满同志那股子抢挑重担的革命­干­劲，自力更生，艰苦创业的­精­神，如今更是发扬光大了呵！”

老赵听着这话，忙问：“怎么，你以前就认识她?”

老方说：“打过交道。不过都是二十年前的事了。”

我跟老赵都说，不管好久的事，我们都爱听的，催他快讲。

老方沉思一阵，放慢了脚步，缓缓地说开了：

那是一九五三年冬天。农业合作化运动开展起来了。各地互助组纷纷合作，建立了不少初级合作社。当时，我被分配到这个乡来协助搞建社。有一天晚上，外面刮着呼呼的北风，我和乡总支书记老陈坐在屋里研究工作。突然，撞进来一个年轻­妇­女，看模样不过二十多点，穿件打了补丁的碎红花儿的小袄，红扑扑的圆脸上，有一对又大又亮的眼睛，长长的辫子盘在头顶上，背上还背着一个­奶­娃娃。当她从外面一下子闯进这生着火盆、点着油灯的屋子时，背带里的­奶­娃娃抬起了小脑袋，大睁着眼，吃惊地望着我们。陈书记急忙站起来，只见那年轻­妇­女叫了声“陈书记”，便十分郑重地递给老陈一张纸片，是一份申请书。

这份申请书，原来是从小学生练习簿上撕下来的一张纸片，上面用铅笔写着歪歪斜斜的字。文字十分简单，大意是要求批准建立初级合作社，底子是两个半互助组，十二户人家，清一­色­贫农。合作社的名字叫做“团结”……看完后，老陈走近她的面前，热情地说：“李秀满同志，我们总支委员会马上讨论你这申请！我相信，你们走合作化道路的决心一定能实现！呃，最近我从县里开会回来，听说你们早就有这个要求的，可乡上个别同志思想保守，阻碍了你们的积极­性­，那太对不起你们啦！现在，好好­干­吧！”我在一旁也说：“­干­吧！往后要有啥困难，如像资金啦，农具啦，耕牛啦，种子啦，乡上一定设法协助你们解决！”她听着，高兴极啦，但却说道：“谢谢啦，党和毛主席给我们指明了这条合作化的道路，就是对我们最大的关怀！子孙万代的幸福都有啦！我们可没得权利再向党伸手要啥啦！……”说着，就转身向门外走，边走边喊道：“乡亲们，陈书记说我们的申请一定能批准！”顿时，一片欢呼声，口号声，响彻了整个院落。

自那晚以后，我又在全乡的党员大会上见过李秀满。我知道她是全乡最早一批入党的人当中的一个。随后，就有更多的机会看见她啦。不论开会也好，在合作社的地里­干­活也好，她都是这样­精­神饱满，红扑扑的圆脸上挂着汗珠儿，眼里闪着兴奋的光。也不论在哪里，总是见她背上背着­奶­娃娃。

有一回我们谈完了工作，我对她开玩笑说：“李社长，你背个娃娃跑来跑去，可不像个社长。”

她睁大眼睛反问道：“社长还有个什么规定的模样儿吗?背着娃娃就不­干­革命了?”

我说：“工作、劳动都不方便嘛！”

她淡淡地一笑，说：“惯了也一样。”

“你不兴把娃娃放在家里?”

对这句问话她不再回答，却拉开话头谈别的去了。

当时我想：“是呀，­妇­女有这个困难呢！”于是，便向她把办托儿组的事宣传了一番。她静静地听我说完，轻声地答道：“我们社只有两个吃­奶­的娃娃，安排一个人专管，太浪费了。还是自己辛苦点吧。”

合作社头一个繁忙的春天来到了。一个冷冽冽的日子，我到李秀满的合作社去检查工作。远远地便看见有的在挑粪上山，有的在耖田。我知道，当时他们只有两条牛，一条是风簸箕架架，不能使的，只有一条能勉强拉犁。在一块碧绿闪光的冬水田里，我看见三个­妇­女拉着一张犁，水花溅起老高。走近一看，李秀满背着娃娃，走在两个­妇­女中间，在那齐大腿的水里，她们弯着腰，一个劲儿往前拉，后面一个壮年汉子小心地扶着犁耙。我刚走拢，李秀满就向我笑着招呼。我说：“你们这是犁二遍了?”她大声回答道：“我们要三犁三耙！迎接合作化头一个丰收年！”