一

回家。

转过山嘴，只见两座新砌的砖窑高高耸立在面前，窑门口火光熊熊，窑顶上浓烟滚滚。正是隆冬季节，西北风呼啦啦吹，那些挖泥的、拌砖的、运坯子的社员，身上却只穿件单衣，­干­得起劲极了。

我不由惊喜地想道：“嚯！冯老头真有办法，­干­起这个大买卖来了。”

­干­坝子大队这些年来粮棉生产都搞得不错，在全公社数一数二，可就是副业上发展缓慢些。要说经济，劳力，这个大队完全可兴办一些集体副业，可就是没有怎么搞。什么原因呢?据说，主要是因为这个大队缺乏一些有专长的技术人才。前些时候，每逢提到这个，副业大队长老冯就十分着急。

离窑子约两丈远的地方，有一个新盖的大敞棚，棚下叠放着比人还高的几大排­干­土坯。这时，从­干­土坯间的巷道里走出一个老汉来，红光满面，耳朵上卡着半截铅笔。他扬着手上的纸片，高声大气地对我招呼：“老余呀！稀客稀客！”说着上前一把拉住我，直往棚子里拖，并且嘴里不停地唠叨着：“你走这半年，真叫人心急！你要是还在公社，三五两日回家来还可以给我参谋参谋，哪知你一走就是大半年！你看，这样大一份家业呀，兴办起来，没得一个能打会算的行家指导指导。你晓得的，我老冯又没得个字墨……呃，你不去了吧?”

“水库工程三年完成，完成了就不去了。”我随口回答他，在桌旁坐下来。

“三年！我的天……”他吐了吐舌头，打一碗开水送到我面前，故意皱起眉头来，“你是多年的会计，懂账目，懂买卖，没得你这样的人，我这个日子真不好过呀！”接着，叹了口气，“哎，老余，你还不晓得，给我派了个啥子样儿的管理员?……一个女娃娃，脑筋也木钝得很，一天到黑只晓得下气力。你叫她出去办个手续嘛，三句话出口就把买主得罪完了……哎，这有啥法?遇都遇到了！……”

他尽管嘴里唠叨着，又皱眉毛又瞪眼，却怎么也掩不住脸上的喜­色­，说着说着，他终于又大张着嘴巴笑起来：“哈哈，你看，这一对窑子还不错吧?一窑能装十万货！只要坯子搞得赢，一个月烧三火，三二得六……除去工钱花销，能净落三千块钱！嘻嘻……”

这时，外面有人高喊：“冯队长！买主提货来啰！”

“哎呀！你看我忙得……稍坐，我马上转来，还有个事情要请你帮个忙哩！”他说着，伸手摘下耳朵上的半截铅笔，侧着肥壮的身子，迈着碎步从土坯巷子里跑出去了。

他名叫冯永泰，是这个大队多年的老­干­部，合作化时期当副社长，公社化后一直任副业大队长。年纪五十挂零，为人老实厚道，办点事务­性­的工作跑得很展劲，不辞劳苦。这一点是一直受群众尊敬的。一般来说，除了嘴巴爱唠叨以外，还没发现他有啥子大毛病。

隔一会，老冯转来了。两个又粗又大的指头硬生生地夹着个香烟ρi股，放在嘴皮上呼呼地吸着。

“应酬买卖本来是管理员的事，可是她……有啥法?”他说，“哎，其实，多­干­点事情，我这个‘厂长’倒是应该的，不过，责任得分开！我要管全面哪！一天到晚真伤脑筋！”

他皱起眉头，摔了手上的烟头。

我以为他的话完了，正要起身告辞，谁知他又开口了：“求你帮个忙哩！写个牌牌！我晓得你的大字画得好！”说着，转身向窑子那边高声叫道：

“小玉！小玉！……来一下！”

窑那边有个姑娘稚气的嗓音“呃”了一声，但半天没见人影。

老冯扯开大喉咙，怒冲冲地吼起来：“小玉！我把你……”好像要骂，但没骂出来，却摊开两手对我说，“看嘛，不听使唤，有啥法?”

这时，有一个瘦小的姑娘从窑门口烧火的地方呼的一下跳起，沿着土坯间的巷道向我们走过来。走近了才看清：这是一个长得十分­精­­干­、匀称的姑娘。鼻子小小的，嘴­唇­稍厚一点；穿一件分不清是蓝布还是灰布的单衣，腰间扎一条半截子围腰。满头满身都是煤屑炭灰，喷红的小脸颊上有着两条墨迹。样儿顶多十五六岁。

“花猫儿样！……”老冯望着她的脸忍不住笑了，接着又关心地命令道：“快把袄子披起！”

姑娘没有笑。抹了一下脸，但脸上反而更花了。她直愣愣地望着老冯，等他的吩咐。

“呃，小玉，快去把库房打开，一块板子出来。”老冯说。

小玉姑娘转身朝旁边的库房走。但才走了几步，又回过头来，疑心地望了我一眼，问老冯道：“大叔，木板来做啥子用啦?”

“哎呀，出来自有用场嘛！你问这个­干­啥?快去，快去。”

姑娘站着不动，搓着手上的泥巴和煤灰，看那样子好像不弄清楚木板“做啥子用”，她是决不会去的。

老冯轻轻“唉”了一声，摇摇头，瞟着我说：“看嘛，就是这个样儿，木头木脑的。”说着站起来，高声地对小玉挖苦道：“我的小管理员同志，我老冯向你报告：‘今领到木板一块，写牌牌用，此致——敬礼’……要不要开个领料单呀?”说完，他又忍不住自己笑起来，上前两步，做出哄小孩的姿势，“快去，快去，活动点嘛！你爷爷都对我说，小玉这姑娘听话得很！……”

但是，小玉没有笑，也没有动，仰起脸一本正经地问：“写啥子牌牌嘛?”

“嗨，你硬是要打破沙锅儿问到底?又不是啥子机密哩！跟你说吧：我们这个砖瓦厂办起两个月了，连招牌都还没有挂起。今天你余二叔从这搭路过，我一下子就想起来，应该写个像样儿的牌牌呢。”

小玉眨巴着眼睛，指指敞棚中央小屋子的门说：“那不是有了嘛！”

老冯一惊，侧脸向那儿望去。我也不由向那儿瞟了一眼。见那小小的门枋上贴着一副鲜红鲜红的对联，一边写着“以粮为纲，全面发展”，另一边是“自力更生，艰苦奋斗”。两行毛笔字写得歪歪扭扭的。

“昨天才贴上去的呢！”小玉认真解释说。

老冯摆了摆手，苦笑道：“你那算个啥！我的意思是请老余给我们正正经经写个招牌呀！”他比画着，“起码要一丈来长的招牌，写上‘­干­坝子大队砖瓦厂’，挂在棚子外面的柱头上。让全体同志们都知道我们这里是个集体的大事业，不是个……”

“看你！”小玉嘟着嘴说，“哪个不晓得是集体办的砖瓦厂?未必是私人开的呀?”

老冯摆了摆手：“小姑娘，你脑筋太简单了！你还不晓得，有人在唧唧咕咕说我们砖瓦厂走资本主义道路，还说啥子‘和尚赚钱，木鱼吃亏’。这不明明是把我们这集体砖瓦厂看成为少数人办的啦?堂堂正正挂个招牌，叫那些嚼牙巴的……”

小玉一边听，一边侧着小脑袋认真地思考着。老冯的话好像突然勾起了她什么心事一样。半晌，她说道：“这倒是，我也听人说过……可是，大叔，挂个招牌又顶啥用呢?走资本主义，有招牌没招牌都一样！挂上个集体的招牌就能堵得住群众的嘴巴啦?没那回事！……老支书昨晚对我说，我们厂用现钱给大家发工资不对。这是个办副业的方向路线问题，各队社员都有意见，他今天要找你商量呢。”