一

落了一场透实雨以后，天格外青，地格外绿。山洼里，平原上，到处是湿漉漉一片。沟渠、小河，满盈盈的。从田里漫出来的水，自由自在地形成无数条细小的溪流，淌进小河，到处都响着悦耳的淙淙流水声。

收工后，路过小桥，她弯腰捧起有些混浊的水来洗脚。他来了，哗哗地踏下溪沟，使劲往脸上、颈脖子上浇水，亮晶晶的水珠儿滚过他那油黑发亮的背脊，落进溪水中。一百来天的抗旱，把勤劳的小伙子的背脊晒脱了一层皮。现在，置身在这晚霞夕照，流水淙淙的原野上，连空气都是湿润柔和的。他的心里，对于前些日子那如火如荼的骄阳和­干­燥的烈风，真有着隔世之感。

“这景象，你看……”小伙子挥起粗壮的手臂向田野指画着说，“哪个相信这儿曾有过什么旱灾呢！”他笑着，露出两排雪白坚实的牙齿。

她也笑了，直起身子来，两手拢着后脑乌黑的长发，仰脸四望。夕阳在小溪里投下她修长的身影。从小看惯了的家乡景­色­，为什么只有在这会儿才显得这样的不一般呢?

“芳儿！”小伙子忍不住叫起她的名字来了。这是她的小名，只有妈妈才这样叫的。她听着，回头看他一眼，心就跳起来了；她第一次从一个男青年眼里看到这种火热的神情。她脸红了。赤着一双脚板忙忙地走过小桥去。

小伙子站在小溪里，神­色­怅然。两眼茫然地望着她远去的背影，一丝轻愁悄悄地掠过心胸……望着、望着，血涌到脸上来了。芳儿站在竹林后面，回过脸来偷偷地看他。这一瞬间，小伙子像越过一个漫长的世纪，他简直经不住这种幸福的冲击了，不由自主地把眼合上了。

他重新睁开眼睛，决心证实一下刚才的情形是不是真的，可是，他看到她的背影已经消失在苍茫的暮­色­中去了……

二

母亲经过细心的观察，确实意识到女儿正处在初恋之中时，不由得心情忧郁起来。

过了整整一个夏天，当娘的终于进行­干­涉了。她说得委婉，但听起来直截了当：

“不是妈不喜欢小余。他响应国家号召下乡来，国家早晚会叫他回去。……”

“我们商量过的，他不走，一辈子当农民。我信得过。他不是三心二意的人。”

“他说了‘一辈子’么?”

“是的，一辈子！”

母亲叹了一口气，没再往下说。但是她心里藏着深切的忧虑。夜里睡不着，她向女儿讲起姑妈的事来：

芳儿的姑妈五十多岁了，是个沉默得像个影子似的老人。可她年纪轻的时候，长得真漂亮，跟镇子上绸缎铺子一个青年伙计相好上了。那个伙计是个远方人，光光的，房没一间，地没一块，在乡下来跟姑妈成亲，小夫妻恩恩嗳嗳过了一年，他走了，说是回老家去看看双亲，可是一去不复返，再也没有音讯。等呵，等呵，姑妈等了一辈子。

这是解放前的事，芳儿不知道。芳儿觉得那已是很遥远的过去了，何必说，如今是新社会呢！

见女儿已铁了心，母亲落下伤感的泪。芳儿觉得妈妈真可怜，差一点儿要顺从妈妈的意思了。可是，芳儿是个二十三岁的大姑娘，她的爱情胜过了她的孝心。

三

小余和芳儿结婚了。他们有一幢宽绰的小院落：一横四间坐北向南的瓦房，一道石头矮墙围成一个小院，屋前屋后竹木森森，院子里种着蔷薇和樱桃树。猪圈、­鸡­舍样样俱全。这原是国家拨款修建的“知青点”，年复一年的，知识青年们相继上调了，只留下小余一个。小余是生产队的副队长，和社员们相处得很好。他没走，大伙儿也舍不得他走。如今呢，他是个道道地地的庄户人家了，有了妻子，往后还会有儿女。这里，成了他真正的故乡！诚实的小伙子，热爱农村的社会主义建设，热爱他的妻子。芳儿是个勤劳善良的姑娘，结婚以后自然是个细致、能­干­的­妇­女。这样的女­性­，不用谁来教导，她一开始就知道怎样克己待人，怎样热爱和体贴自己的丈夫。芳儿的血管里流的是中国农村劳动­妇­女的血。不嫁男人则罢，嫁了男人就得白头到老！社会主义社会给她们提供了可靠的保证，她再也不会遭受旧时代­妇­女那种被践踏、被遗弃的命运了！芳儿懂得这个道理，同时，也分外的珍惜这个幸福。

日子过得飞快，不觉到了一九七九年春天。

小余的姐姐从城里发了电报来，老父亲因病治疗无效，不幸去世了。

这时候，他们结婚已经两年，芳儿刚生了孩子，是个女孩子，起名叫珍珍。小两口的意思一是珍惜他们的爱情，二是珍爱孩子。

接到报丧的电报以后，芳儿不能同行。她忙忙地为小余收拾换洗衣服，催他早早上路，去和老人最后一别。

小余对于父亲去世，十分悲痛。因为他清楚地记得父亲的好处。自从母亲去世，父亲一手把他们弟兄姐妹带大。在厂里，父亲是个劳动模范；在家里，又像是一位贤良的母亲……行前，小余把芳儿十天内要吃的米面都准备齐全，抱着珍珍亲了又亲，嘱咐芳儿保重身体，生产队的工作他也作了安排，还特地去大队请了假。

他走了，芳儿抱着婴儿送他上路。小夫妻第一次远别。仲春时节，山花烂漫。送到小桥头，小余坚持要她转去，说是别伤了风。芳儿听从他，含笑站在桥头望他，一直望不见影儿了，她才抱着珍珍回屋。丈夫的锄头还在门口，她把锄头提进屋，挂在墙头，但她想了想，又放了下来，她觉得把锄头像平常那样倚在墙边更合适些，因为他过几天就回来了。她对自己说，这些天反正还不太忙，自己把屋里屋外收拾收拾，让他回来看着也高兴高兴；他平时太忙了，成年累月忙着队里的生产和工作，科研组的事一刻也离不开他；以后，家务活儿，可别叫他沾手了！回家来先叫他休息两天吧！

四

小余走后，开初，芳儿并不挂念。然儿，当夜深人静的时候，她到底还是想他，想得很！……第二天，她又自己取笑自己：真没名堂！

五天过去了，不见人回来；十天过去了，不见信回来。芳儿就开始盼望起来了。

每天，她什么也无心肠做，诓着孩子睡熟以后，她总爱倚在门上，痴痴地望着外面。对边山前有一条大路，大路通向四十里外的镇子，镇子上有个小火车站。这条大路上整天人来人往，从早到晚不断线。芳儿留心看那些急匆匆赶路的人，过了无数个，都不是小余。……芳儿有生以来，头一回尝到离情别绪的滋味了。“你病了么?还是有什么要紧的事情耽搁下来了么?……”她这样想道，“可是你该写封信来呵！”

小余平时使惯了的那把山锄，倚在墙边，屋里潮气重，不几天锄头口子就生锈了。芳儿间天都擦，她把锄头擦得明晃晃、亮闪闪的。

这天，小余终于寄回来一封信！

从恋爱到如今，他们不曾分别过，也不曾有过传书递简的体验。现在，第一次接到远方亲人的书信，芳儿好激动！好高兴呵！