他们在床上热烈地谈论着城市，谈论着工厂。芳儿只上过县城，没有出过远门，不知道大城市是个什么样儿，电影里关于大城市的镜头，她认为那不真实。

她把熟睡的珍珍，轻轻儿推到他的身边，说：“……只是，你不要忘了她……”

小余热烈地说：“咋能忘了呢！珍珍的户口也可以随同我的户口迁到城里，将来她就在城里上小学、上中学、上大学，她这辈子就是城里人，在城里工作，在城里安家立业了！你看，这有多好！……”

芳儿听着，一半高兴，一半辛酸。她早些天就悄悄向人打听过有关的规定，她知道今年的新政策规定了已婚知青上调回城，可以带走一个孩子。因此，珍珍是可以跟随小余迁入城市的；她自己呢，不能。以后，丈夫孩子都走了，她将孤独地生活。

“至于你呢，”小余接着说，“我再去慢慢想办法，将来把你迁移到城市近郊的一个生产队去……”

“莫说那些，那是很难办到的呢！”芳儿说，“我在这儿也一样过。家乡地方住惯了，要叫我离开，我还不愿意呢！”

她说这话一半是赌气，可是小余听不出来，他说：“隔着一千多里，来往太不方便了。”

“不是有火车、有汽车么！”

“那样，来去一趟得花多少钱呀！”

“是呵……可是，我们不可以展劲劳动，多挣钱?日子过得尽量俭省，就可以积存起一点钱来……”

“可以是可以，但是那样拼命积攒着钱，拿去‘铺铁路’么！并且，那也不是长久之计呵！”

“那有啥法！”

“不，今后是要想办法把你搬到郊区农村去。为了我，为了我们的珍珍，你能说你舍不得离开家么?”

当然舍得！为了跟丈夫、孩子靠得近些，叫芳儿离开从小生长的故乡，迁到那陌生的生产队去劳动，她愿意！

芳儿紧紧地靠着小余。关于未来的设想，筹划，暂时冲淡了即将到来的离别。

一早，小余就急忙起床去看望队里的­干­部社员们，向他们告别。大家虽然有点舍不得这个有文化、有­干­劲、待人温和的副队长，但是，人们还是很高兴地祝贺他前程远大。支书留他吃早饭，告诉他，进城以后要好好工作，不能辜负了党和国家对知青的关怀，同时，希望他记着农村的乡亲们，更别忘了常给芳儿写信……

五天以后，小余按政策规定将自己和珍珍的户口手续办理好了。是一个宁静的黎明，芳儿锁上自己的家门，背着丈夫的行李送他上路。小余抱着珍珍走在前面，芳儿踏着小草上的露珠跟在后面。这一回，她不光把他送到小桥头，而是坚持着将他送至四十里外的火车站。一路上，他们很少说话，虽然他们都感到有许多话说。雾渐渐地散开了，阳光照耀着山岭，河风缓缓地吹着，空气鲜透了！路上走来一对青年男女，亲昵而又羞涩，看样儿是到公社去扯结婚证吧！路旁新栽的桉树亭亭玉立，才长出第一片­嫩­叶儿。一切都显得充满生机。近午时分，到了火车站，正好赶上一趟下行的客车。他们分手了，不说一句话。这一切都显得自然，而又不自然。好像早就注定了要发生这一切似的。

芳儿应该高兴，应该为自己的诚实忠厚的丈夫祝福。但她竟然忘了。她眼里噙着泪把行李交给小余，同时把珍珍从小余手上接过来。

“呜——”列车吼叫着。小余上车以后，立刻从一个窗口伸出脑袋来。芳儿站在春光明媚的站台上，呆呆地望着列车远去。此刻，她觉得心里像丢失了什么似的空虚和怅惘。他走了，只给她留下一个珍珍，而这个可爱的小宝贝不久也将离去，远走高飞！珍珍的户口已经迁走了，是一个城里的人了，目前没有离开芳儿的原因，仅仅是因为还没有断­奶­，还需要这个农民母亲的­奶­汁养活。想到珍珍将有一个美好的未来，将不会遇到像自己今天这样的情景，芳儿又幸福，又酸楚。她哭了，这个俊俏的农村少­妇­，心里充满了做母亲的那种牺牲和贡献一切的感情。

五

开初，小余的信来得密，他用新鲜而热烈的言语，描绘着工厂生活的一切有趣之处。比起在农村来，他的劳动并不怎么繁重，每天有很充裕的时间看书、看电影；他需要学习技术。他给芳儿寄来一张照片：十来个青年工人站在洒满阳光的公园里，有男有女，个个穿得很漂亮，面带笑容。小余站在中间，他的左边是一个妙龄女子；不知怎么，芳儿觉得那个女子长得很丑。小余身上的衣服很旧，有点土里土气，但在芳儿眼里，显得那般英姿勃勃，使人动心，使人思念。

从小余进厂的第一个月起，他就把工资的一半给芳儿寄来，余下的一半仅够他一人的伙食费。芳儿按月收到钱，全存起来，一个也舍不得花掉。一个多嘴多舌的­妇­女说：“还是芳儿有福气哩！如今做起工人家属来了，男人月月兑钱回来，吃是吃，穿是穿，什么也不用愁了。”芳儿听着这些话，有苦难言。她不扯一块花布，也不买一斤­肉­，省吃俭用，决心积攒起来做盘缠；她还想给小余制一点好衣裤，在城里工作，穿得太寒酸了，她觉得那是不应该的。

但是，夏天里，珍珍害了一场病，是脑膜炎，在县医院住院治疗半个月，病好了，却把芳儿的积蓄全花光了。这些事，她没有写信告诉小余，为的是怕影响他的工作和学习。从这以后，她变得更加发狠起来，每天吃得很少，有时候晚上收工到妈妈屋里接珍珍，顺便就在那儿喝一碗玉米稀饭，回家就不再烧锅做饭了。­干­活呢，她自愿去做最重的，多劳多得，她担粪桶，­干­男社员才能­干­的活路；挖地时，她使用从前小余使用过的那把大山锄。

光­阴­荏苒，秋去冬来。

队里分配时，芳儿名下分得的粮食吃不完，而且，挣回了珍珍住医院损失掉的现款，她手上又有一笔钱了，有了钱，首先给小余制了一件棉袄寄去。

但是，小余的来信渐渐的稀少了，十月以后，整整的两个月，芳儿只收到他一封信。内容也很简单，说是工作很忙，办理芳儿户口迁移郊区的事，跑了许多路。求了许多人，至今仍无着落，那里的生产队地少人多，劳动力多的是，人家不愿再收外来户了。小余的信充满着新的焦虑和忧烦，他说，大家都希望他能做个像他死去的父亲那样的好工人，可是他不争气，半年多了，技术没有一点进步，虽然他­干­活很卖力，可小组会上，同志们还批评他不安心工作。他自己也责怪自己思想上有些“包袱”。在芳儿看来，那字里行间，似乎透露着他对他自己在农村结婚有点后悔似的。

芳儿用一整夜的时间给小余写回信。她想一阵，写一段，想呵，写呵，到东方发白，密密麻麻写满了两张信纸。回头一看，只不过说了一个意思：要他不必挂念她，她很好，生产队的分配也提高了，今后还会更提高，只要展劲劳动，就会有好的生活，她有的是力气，收入并不比一个年轻工人的收入低多少；迁移户口的事，她叫他不必去麻烦了……一句话，叫他只管安心­干­工作，学技术，做个受人尊敬的好工人。

信交出去了，她还特地把小余前几个月寄来的珍珍的一份粮票也寄还给他，叫他多吃，吃饱一点，别亏了身体。