一

提起甘大爷的故事，没有多大意思，只能叫人又好笑又好气！要不是听说他最近有了些转变，我真不愿意讲起他呢！

年底，县委召开全县支书会议，头一天听报告的时候，我正好和甘家大队的支书王良才坐在一起。老王是个面貌温和、说话慢条斯理的中年人。县委书记的报告在讲到“尽快使社员富起来……”这个新的题目的时候，老王突然用手肘触了我一下，小声问我：“你还记得我们二队那个甘大爷吧?”

我说：“记得，那个古怪老头……”

“你肯信不?去年他居然挣了两千多分！除去实物开支，还净分现钱一百八十多元，你猜，他把这笔钱怎么安排呀?”

“还是花在酒坛子里，是不是?”

“不！他托我这回在县上帮他买部缝纫机。”

“他买缝纫机­干­什么?”这确实令人惊奇。

“嘻嘻，人家是给儿媳­妇­买的！……”

老王刚说到这里，后边有人敲我们的椅子背，他忙收住笑，不再往下说了。

然而，那个甘大爷的影子却在我脑海里浮现出来。晚上休息时，我就拿着笔记本到招待所找老王去了。

二

老实说，我对那个甘大爷的印象很不好。记得，我头一回到甘家大队去时，正是粉碎“四人帮”不久，各地的冬季农田基本建设­干­得热火朝天。那天，老王和我到二队的改土现场去。他告诉我二队条件比较差，全是些山坡土，没得几块好地，前几年由于“四人帮”的­干­扰，治水改土也没有怎样认真搞起来，现在才算走上路呢！……当我们走拢二队改土工地的时候，社员们已经在歇气了。天气很冷，­妇­女们的脸冻得红红的，小伙子们去捡柴烧火烤。恰好这时，供销社的营业员担着担儿串乡来了。日用百货，白酒烧腊一应俱全，有的社员就凑份子打了两斤酒，称起两斤猪头­肉­吃喝起来。一会儿不知从哪儿走来一个身穿老蓝布长袄，头戴青­色­­干­部帽的老汉，五十多岁年纪，中等个儿，长条脸，鼓眼睛，嘴角上挂着几根黄胡子，手上捏着一根叶子烟杆。这老头来到面前，秋风黑脸地站了足足有两分钟，谁也没有招呼他。临了，他冲着一个小伙子训斥道：“光娃子！他也学着喝酒了?好的不学……像个正经庄稼人吗?！”名叫光娃子的青年做了个鬼脸，淘气地说：“喝呵，喝呵……”黄胡子老汉哼了一声，把烟杆儿在光娃子头上晃一晃，吼道：“你小子哪还像个庄稼人！要是你爹在这儿，不打断你背脊骨才怪！你爹是个正经……”还没说完，大家轰地一下子大笑起来，一位高身材的老汉站起身来，笑着大声说：“算了算了，喝口酒活动活动筋骨，我打他­干­啥子?”说话的正是光娃子的父亲。看来，黄胡子气极了，他瞪着光娃子的爹，说道：“吔！当老子的是这样惯适儿子么?……从前徐寡呣子的儿，惯适多了，塞了炮眼；刘大脑壳的儿……”似乎大家都不注意他那些说教，他在说，人家在吃，一阵轻松愉快的笑声把他送走了。

我问老王：“这是谁呵?”

“甘大爷！”老王笑着回答。接着悄声告诉我，“你没有注意到他袖筒子里也藏着一个酒瓶么?他也是才去打酒回来呢。”

“他自己也喝酒，为啥不准……”

“他这个人怪！在家里喝得天花地乱，醉得一塌糊涂。可在外边却不喝，见了谁喝酒，他都一本正经的教训人家。”

老王不以为然地这样说，我听着却心里很不舒服。随后我们就谈其他事了。

我问：“这个二队有多少土地多少人口?”

他随口答道：“三百二十五亩地，二百三十一个人。”

“队里有几个党员?”

“三个。”

“有几个­干­部?”

“不算甘大爷，六个­干­部。”

“怎么?……这是什么意思?”

“这……”老王又笑了。

从那天起，老王连续告诉我几件关于甘大爷的事，我也就越发的不喜欢这个老头儿了。