望着门外蒙蒙的细雨，我慢慢回味着她刚才的一席话。我感觉到的，是一阵难以言状的苦涩和辛酸。

…………

昨天，我和公社书记一道参加了这个生产队的年终分配兑现大会，在大会上领得超产奖最多的是一对年轻夫­妇­，男的三十来岁，大个头，黑脸膛，穿一件过于窄小的棉袄，人们叫他小郑，他的妻子没有在会上露面，队长告诉我们说，那个女的叫小段，因为身怀有孕，不能来参加会了。会上，队长、大队长、公社书记在讲话中都把小郑和小段二人扎扎实实表扬了一番，说他们如何勤劳，生产任务完成得如何的好，号召全体社员向他们学习，争取多超产，多得奖，尽快地富裕起来……天黑散会，我和公社书记刚离开会场，大个子小郑就追了出来。这个人，别看他身材魁梧，农活技术高强，在劳动方面是全队的“状元”，他说起话来可不行。听他结结巴巴说了半天，我和公社书记才弄清楚一个意思：原来，他和姓段的姑娘结婚已经四个年头了，可至今小段本人在队上还没有正式户口，没有户口，是不能分基本口粮的，所以虽然他们夫­妇­二人勤巴苦做，工分粮分得不少，但口粮仍然紧巴巴的。他要求公社书记准许，给小段上个户口。

这个问题使公社书记感到很吃惊，他摸着额头说道：“四年了……没得户口?……你们有结婚证么……没有?……呵，你们是非法婚姻?小段是从哪儿来的?……唔，我明白了！”

公社书记明白什么啦?我可不知道，只见他又问小郑：“你那个老婆，是买来的?”

小郑神­色­紧张地认错：“是的……前些年，我没得……觉悟。”

“花了多少钱呀?”

“八……八百多……多元。”

“四年了，为什么还不回娘家去把迁移证办来?”

“去……去过两……两回啦！那里的大队­干­部不……不给办呢！说……说是外流人员的户……户口早给下……下了。”

公社书记冒火了：“哪有这回事！那里的­干­部莫非是想趁机敲你龟儿的竹杠罢了！”

小郑忙承认：“就……就是！我们送……送不起那么重……重的礼呀！”

我终于明白是怎么回事了：他的妻子，虽然劳动好，得了奖，却还是一个“黑人”。没有迁移证，在这儿就不能上户口，而那个迁移证，如今却成了麻烦。这点儿小麻烦，却给这对夫妻的生活笼上了一层­阴­影！

公社书记对我抱怨道：“你看嘛！不正之风哪阵才能消灭呀！那些­干­部利用一点儿权力，还在敲诈农民！……”

我很同情这位老实巴交的年轻汉子，真想尽力为他帮一点忙。于是，我决定上他家去看看。我对小郑说：“别着急，明天我到你家去，我们再详细谈谈，或许有点办法的。”

…………

当她抬起头来，伸手理了理披散的鬓发时，脸上已经没有了哭过的痕迹。她突然望着我，眼里分明藏着一种希望，问道：

“余同志，听他说，你在省里工作?……省上的­干­部对全省每个县、每个公社、每个大队的­干­部都能管，是不是?肯定能管！……我是说，这个地方的­干­部，很好，可他们又管不了别的县……”

我回答：“在省上工作的人，多得很呢，不一定每一个人都能管县里的事。”

“那么你呢?你能管么?”

“我没有那份权力……”

“那么，谁能管呢?谁能管每一个县?”

“那是省委书记的事。”

“啊！……省委书记，那么大的官，我们这些社员能见得着么?唉！……”

我说：“省委书记的工作可多啦！全省这么大，他不一定每一件事都要过问。不过，你有什么问题，可以反映一下……”

她显然有些失望。脸上闪过一丝失望的神­色­，但立即又恢复了常态，显然在计算着什么，咬了咬牙，颇为自信地说道：

“就把昨天领的超产奖金用在那个——背时的迁移证上，总够了吧！”

“什么?你说什么了?”

我急切地问，可她却不回答。淡淡地一笑，她说到另外的事情上去了：

“我们这些人，前些年离乡背井，卖到天远地远的地方来，还不就是为了这个嘴巴！嘴巴不争气，要吃饭呢！……可是，我到他家，照样饿着肚子，没有吃的，没有穿的，一间房子天穿地漏，一间破床上只有一张破烂篾席……我赌气问他：‘你是穿不尽吃不完么?为啥买了我来受罪呀?’他不开腔，只是闷着脑袋。头一晚上，我们是大开着房门，默默地坐了一夜，谁也不理谁。第二天，他怕我逃跑，把我锁在屋里——后来我才知道，是别人教他­干­的，他没得这么多心眼呢——他出门借粮食去了，中午，背了半背篼红苕回来。他煮了红苕让我吃，他自己没吃，只喝几口汤。我可怜他。但我不想嫁给他。我对他说：‘这儿也缺粮，我还是回去吧，三百块钱，以后我们慢慢儿还你。’他哭了，说，为了我，他光是花在人贩子手上的钱，就是八百多块，他变卖了家里的一切，还向好几家亲戚朋友一共借了六百元债。……他并没有说一定留我，可我就不打算走了。我说：‘好吧，我留在这儿挣工分，一直到帮你把债还清。’我留下来。我本意是只帮他还债，不愿嫁给他的。可是……这屋里只有一张床铺呀！……日子过了多久，我记不清了，只觉得我离不开他，他也离不开我，要是我真走了，将来也会后悔的……他是个老实人，很勤快，还能体贴人。我们总算熬了过来。这两年，上边的政策好了，只要展劲，多出工，就不愁吃穿。三年还清了六百多元债，再过三年，我们还想把房子新盖一下呢！这房子太窄……”

说到这里，小郑回来了。他把斗笠放在门外，进门就兴冲冲地招呼我，并把背篼放下来。

小段站起身来，腆着个大肚子，接过背篼。

背篼里装的是一大块猪­肉­，十来个豆腐，一把粉条，还有一瓶子烧酒。显然，这对穷夫妻，今天是专门为我这个­干­部的到来而破费的，我心里突然难受起来。