我爹娘自结婚以后，就和爹的六个哥哥、两个姐妹同住，一起住的还六个嫂嫂及孩子们。一栋六个房间的屋里住着二十多个人。我娘是年龄最小的媳­妇­，在家中的地位最低。她必须遵守家里的规矩，通过努力­干­活来提高自己的地位。

每天到了晚上，娘才会见到我爹。因为男人整天不是在田里劳动，就是去搬运建筑材料。那时村里没有通电，到了晚上收工时，全家就借着油灯烛火吃晚饭。男人们在一张桌上吃，女人和孩子们在另一张桌上。新婚第一年，爹娘相互间没有仔细看过对方。在昏暗的光影中，娘甚至会看走眼，把某一个小叔子看成是自己的丈夫。

女人在家洗洗缝缝，烧菜做饭。我娘做事小心利落，又快又好，烧的饭菜也好吃，赢得了­奶­­奶­的称赞。后来因为娘没有缠小脚，她就被派到田头给男人送饭。这样一来，娘就有机会在太阳光下看到自己的丈夫，这种自由让妯娌们颇为妒忌。

姥姥在娘新婚那年去世了。我娘每年带着礼物和自己做的吃食去看姥爷一次。我姥爷重男轻女，因为“不孝有三，无后为大”，儿子能下地­干­活，娶妻生子，传宗接代。

在二次世界大战中，日本人占据了青岛，我爹家原来住的村子被用来建机场，村民们被迫南迁二十里，组成“新村”。

那时新村很小，只有三百五十几户人家、一个两间房的村公所和一个晒谷场。村中屋子是一排排连着的，两排之间大约间隔一米二。后来，村里的水泥杆上和屋顶上装了高音喇叭，用来传达毛主席的最高革命指示。

我爹娘继续和爹爹的大家庭住在一起。当家中添丁，他们就往外搭建房子。结婚一年后，第一个孩子也就是我大哥存财出生了。第二个孩子存源两年多之后，第三个孩子存茂是再两年后相继出生。第四个儿子存胜（按“财源茂盛”的顺序，本来该是“茂盛”的“盛”，因为爹娘不识字，登记时错成了“胜利” 的“胜”字）在1955年出生。存胜出生后不到一月就发生了意外：两个哥哥在玩叠椅子游戏时，椅子砸下来，砸到了存胜的头部。存胜生了病。我娘不得不带他去医院，医生说存胜脑部可能已受伤，但因为年纪太小，也不能吃药治疗。

我娘只能带存胜回家。几天以来，存胜的病持续发作，他不吃东西，不停地哭。最后，绝望之中，娘将他用破毯子包起来，把他放在我们村北面的半山坡上。娘认为有法术的人也许会出来救这个孩子。娘在雪地里放下孩子后，一路哭着回到家。

正好那天我­奶­­奶­来看新出生的小孙子。­奶­­奶­个子小小的，很慈祥。她发现婴儿不见了，就追问正在哭泣的娘。最后，娘告诉了她实情。­奶­­奶­马上踮着一对缠足小脚了奔了出去。她赶到北山找到存胜就抱起来回家。当时存胜差不多已经冻僵了，全身发青，到家后连着几天高烧不退。但神奇的是，高烧消退后，存胜不哭了，病不再发作，看上去竟然痊愈了! 他和我们兄弟们一样，拥挤在同一个屋顶下成长。我娘后来被羡慕地称为“那个有七个儿子的有福气女人”。

由于间隔得近，从我家能看到前排邻居家后房的情形。我家房子没有后院，仅有一个小前院，围着一米八高的石头墙。有钱人家买来整块的石头，用灰浆砌墙。我家穷，所以我爹和我几个大哥一起上山挖石头，用马车驮回来。我们可以从墙上的窟窿窥探到邻居家的情况。后来这围墙倒塌了一部分。

我家的房子用本地产的大石块、砖头以及德式陶瓦盖成。我父母及我们兄弟占其中四间：两个约八平方英尺的小睡房，一个约十平方英尺的睡房以及一个差不多大的客厅兼厨房。这里装了两口灶以及用来生火的两只大风箱，碗柜造在土墙上，在角落上立着一个小食橱，是爹自己用木头做的。还有一个本地烧制的大水缸。两个大灶就占了厨房四分之三的面积，如果两个风箱一起生火的话，人就不能进出了，除非拉风箱的人站起来让路。

那两口灶紧贴着睡房的墙壁，我们用旧报纸当糊墙纸。墙里面是烟囱道。火和烟会从土砖垒成的坑下穿过去，传到另一头，土砖能保持温度但效果并不长久，到了晚上，睡房的炕头就越来越冷。

室内的地面是红泥土。在下雨天时，水会渗出来。等到天气好了，爹就必须将湿泥挖出换上新泥，再用重重的大木锤子一寸一寸地夯打结实。夯打得越结实，下一次雨天就越不容易渗水。

家中没有衣柜，衣服叠放在娘手工做的纸箱中。白天箱子就放在床上，晚上就搬到地下。大卧室里的炕最大，有如今天一个小的双人床尺寸。每天晚上，爹娘和他们的儿子们都可以平躺在这三个炕上。爹娘的那个大炕头也是全家人吃饭的地方。这房间上有一个小小的阁楼，吊在空中，它是爹的秘密藏宝处，里面放钱和重要的物品，其他人不能进去。

我们每天从冰冷的床上起来，飞快地叠好自己的被子，卷成一圈放好，只保留一张竹席。吃饭时在炕上放一个二尺宽四尺长的木制盘子，那盘子是祖上留下的。吃饭时全家人把腿盘起来围着盘子坐一圈，膝盖顶住膝盖吃完每顿饭。三个哥哥要坐在木盘子外的坑沿下，因为木盘子四周没有那么多人的位置。

家里的用水来自村中的一口水井，我们用扁担将水挑回家。大人挑大水桶，小孩挑小水桶。家里也没有洗澡房，虽然公社有一个供上千人使用的公共澡堂，但我家花不起这个钱。用来洗澡的水是在大锅中烧热的，澡盆就是一尺深三尺宽的木盆或瓦缸。我们只有一个茅房，也就是在前院地上挖一个洞，两边各有一块木板，用来或蹲或站。茅房半个在墙内，半个在墙外，头顶上没有天花板，所以在冬天上茅房就如进了冰库。

0 0