除了这些受苦的日子外，我们童年时也有幸福的回忆。一年中我们最翘首企盼的日子，也是唯一可以吃到好东西的时候，就是农历新年了。

娘通常会蒸很多馒头作为新年礼物送给亲戚朋友。她将馒头做成鱼和桃子的形状，代表年年有余和吉祥如意，还有金条状的馒头象征着富裕。做馒头是很费时间的，如果面揉得不好的话，做出的馒头就会裂开一条缝。娘一般不愿意把这些有裂缝的送给亲戚们，就留给自家人吃。我总是希望可以吃到那些带裂缝的馒头，但娘凡事都尽可能做得最好，所以通常没有几个馒头会有裂缝。一般家里也没有太多的面粉让娘做成馒头送给亲戚，更别说留给我们吃了。春节期间，我们通常会有玉米饼吃，虽然没有麦粉馒头那么好吃，但一年白薯­干­吃下来，盼到这一天已经馋坏了。

除夕夜降临之前，我爹和四爹将我们兄弟几个带到祖宗的坟前。我们会带上几瓶水，象征着食品和酒，还有几摞黄|­色­的拓有旧金币图案的纸钱和一些香条，它们用来代表钱和金条。我们手里拎着纸糊的灯笼，口袋里装满了鞭炮。把香Сhā在每一个坟上，把带来的纸钱铺开，点燃纸钱和香之后，我们要双膝跪在每个坟前，磕三次头。然后按照从年长到年幼的固定顺序，依次喊每个祖先的名字。

“爹，如果人死了，他们怎么能听到我们叫他们呢？”我问道。

“他们听得见。”爹总是简短地回答。

在离开墓地回家享受年夜饭之前，我们会邀请每一个祖先随我们一起回家去过年。爹和四爹把带来的瓶子里的水泼在每个祖先坟前。回家路上，我们要保证手里的灯笼都照得很亮，这是为了祖宗在天之灵可以看清这崎岖不平的路。小孩们点燃鞭炮，称作“唤醒祖先”。

“请跟我们回家。路不平，慢慢走！路不平，慢慢走……”爹和四爹让祖宗在天之灵在山路上慢慢地走，不要跌跤，仿佛祖先们真的就在我们身边一样。我和哥哥们都觉得这很可笑，但又不得不保持严肃。我们相信祖先的灵魂如神仙一样，住在一个极乐世界。因为他们生前都是好人，他们在天之灵会帮助我们，影响我们的日常生活和我们未来的命运。

除夕夜的饭菜都是娘的拿手好戏。她节省了一年，都是为了这一顿。先端上来的是冷菜：用盐和酱油浸泡过并加了一点香油的海蜇皮、海藻拌蒜泥、卤过的咸花生米和猪蹄子冻，然后上来的是热菜，如油炸比目鱼。我们总是把鱼头朝向爹坐的地方，因为这是最好吃的部位。但爹从不肯在娘入座前先吃，而总是把鱼推到娘的面前。随后上来的是用香葱和粉丝焖的­鸡­蛋羹，里面至少放了十个­鸡­蛋！将它们一放到嘴里就不见了，真香！另外还有几个蔬菜，每个里面都放了点­肉­。这些饭菜的香味，伴着山东米酒的味道、燃香的味道和旱烟的味道，真令人难忘！这是李家独特的味道，一年只有在除夕夜的时候才享受一次。

我总是在那个晚上主动帮忙拉风箱。我很想和家人一样坐在炕上享受娘做的可口饭菜，可我更想在这个特别的晚上和娘一起在厨房。娘做菜的时候兴致极高，“打开火头，让它跳舞，”娘会说，或者说“让火头慢下来”，意思就是不要再猛力推风箱，让火苗渐渐弱下来。即便是推风箱我也觉得很有趣，因为除夕夜的晚上我们通常会用黑煤，而不是烧了一半的那种煤渣，所以每拉一下和推一下风箱的时候，火苗都会很大，好看极了。我经常想，如果有灶王爷的话，那个晚上他一定也很高兴，我真希望灶王爷会天天都高兴下去。

那个晚上就是特别神奇，每上一个菜都好像比前一道更好吃。大家兴奋地聊着天，那晚话说得最多的总是我爹。幸福荡漾在每个人的心中，我们忘记了过去一年的苦生活，感到幸福无比。木头盘子上总是不断有菜，但一拿到炕上后就被扫光了。我不太懂为什么我们不能在一年之中的平常日子里享受这些美食，而非要等到这一刻，才一个晚上，每人仅有一个肚子，又能吃下多少呢？

年夜饭的最后一道菜，通常是猪­肉­拌白菜馅儿的水饺，都是我娘亲手包的。这些饺子形状非常好看，闻着香极了。我总是为了这些饺子留出足够的肚子，它们是凝结着母爱的劳动成果。娘总是在其中一个饺子里放上一枚一分钱硬币，意味着谁吃到了它，就会在新的一年里交好运。有一年，没有人吃到这枚钱币，娘发誓说她确实放进了一个饺子里。我们怀疑是谁不小心吃到肚子里去了，因为我们吃饺子的时候个个像小饿狼一般。

第一碗饺子是幸运饺，用来供奉给神灵如灶王爷、谷神，以及财神、寿星和福星。第二碗才用来敬我们李家的祖先。在把每碗饺子放在饭桌当中，并在旁边Сhā上两柱香之前，娘总会朝地上四周泼些饺子汤，“天神啊，”娘低声说着，“请享用我们这些简单的食物，保佑我们。”方桌总是摆放在屋子当中，在文化大革命之前，我们还会在正对桌子的北墙上挂一张家谱，贴一张财神的画像，这算一种老习俗了，和新的共产主义信仰是相背的，谁家被发现这样做都会被视为“反革命”，甚至会坐牢。

没有人动娘留在饭桌当中的那些饺子，但通常第二天的时候就会发现它们神秘地消失了。这时候娘总是说，“是神灵和我们的祖宗吃了。”我觉得这简直就不可思议，但还是相信娘说的。

0 0