村里有人告诉我爹娘，我背叛中国。有几个政府官员在此后某天专门来过我家，爹那天去上班了，“你知道你儿子做了什么事吗？”一个官员对我娘吼道，“你儿子背叛祖国到腐朽的美国去了，你作为他的母亲，真该感到可耻，养出这么一个畜生！”

但是这个官员抵估了我娘，“你凭啥来骂我？”娘生气地回答，“是你们，是你们带走了我清白无辜的儿子！从十一岁你们就带去教养他了，现在你来问我做了什么？是你们弄走了我儿子，你们要负责！”

“我们还会再来找你的。”那些官员们无话可说，丢下一句就走了。

从此以后，我爹娘在担惊受怕中生活，为了保护我的荣誉，他们已经做好去坐牢和失掉一切的思想准备，周围的一些亲戚朋友也因为怕受到连累而疏远了。可是政府官员此后也没再来。

“你留在美国后，你娘晚上总做恶梦。”爹告诉我，“晚上有什么声响，娘就会非常害怕，经常晚上哭。”

“要是不能再次看到你，我的心一定到死都在滴血。”娘流着泪说，“多少次，我都在暗中念叨再见你一次。现在我的梦也实现了，看到你我就满足了，可以闭眼了！”

“爹，你呢？”我问。

“我只好咬着牙，”爹说，“我们害怕失去你，你知道，我们多年来以你自豪。”

这是我第一次听爹说他为我自豪。我知道他说这句话是不容易的，我因此心头一亮。

“那段时间你爹瘦了多少？”娘继续说，“脸拉得老长，一想起你就苦恼，整天不吱声。你可以想象你爹说话还能再少吗？他平时放屁比他开口都多！”她笑起来。

我娘又告诉我以前她做过的一个梦。许多年来，这个梦一次又一次重复。在1971年底，我被录取赴北京舞蹈学院前，她曾梦到一大堆人在白云一样的薄雾中聚会，透过薄雾她看见许多漂亮的舞者，如仙女一样在空中跳舞，彩虹是他们的服装，星星是他们的灯光……娘告诉我，今天晚上是真正的梦境成真：坐飞机在九天之上，看我在台上跳舞，她还看到休斯顿芭蕾舞团演员们如仙女一样的舞蹈……她的心沉醉在欢乐之中，现在可以死而无撼了。

“你在台上跳的那个东西啊，看上去真难，”爹说，“看你转圈儿，我的头都晕了，真不知你转后怎么还能站稳当！”

许多话儿积藏在心中那么多年，我们聊啊聊啊，“好几次你爹和我互相问：我们让你那么小就去北京是不是错了？”娘说，“收到你北京寄来的第一封信，听到你要自己洗衣服时，我就哭了。我就想，自己做了些什么？当时为什么推你走？你才十一岁啊。我们为此难受了好多年。我们知道你想家，你只是强忍着熬着，一直在瞒着我们。”