一开始，我习惯先看病历，再看病人；后来改为先看病人，再看病历——我想检验自己通过目测对病犯案情的判断是否准确，就像我希望通过交谈，判断他们言论的真实­性­一样。

起初看不出什么差异，渐渐在与对方同时察言观­色­中——服刑人员观察“政府”的兴趣可能比我对他们更为热烈和透彻。我开始感到了他们面相上反映出来的或毫不遮掩，或刻意粉饰的不同特征。

我相信，­性­格会影响人的行为，也会影响人的面貌。表情是心理的反映，面貌是表情的沉淀。一个人的行为，是肢体对思想的图解，无论怎样掩饰，也不可能把内心世界完全藏匿起来；同样，无论怎样表露，也会遮蔽起一片心灵死角。

一次，我从一个八十六岁的老头目光中捕捉到一丝­淫­意，猜想他犯了“花案”，只是不解这把年纪如何卷入风月场？后得知他的罪名是畏亵幼女；还有一次，我感到一个身体健硕、五官周正的青年眼里的一丝寒光，并注意到他面部隐隐抽搐的肌­肉­，怀疑是“血案”，看了卷宗，果然是过失杀人。

当然也有看走眼的时候，比如那些外表斯文者，往往被认作是职业犯罪，其实绅士模样的，也做下了五花八门的案件，甚至手上沾血。

后来，我调任理疗科医生，还做过一段心理咨询。依然是在翻开病历前，阅读每位病人的体表——他们的身高、面貌、表情、姿态、口音，无不显示着遗传或后天的生命痕迹。

他们大部分都很年轻，聪明、健康、敏感，甚至英俊。

比之常态社会，高墙里的人际关系更为错综复杂，这些违法­精­英个个来者不善，病房三天两头出案子，管教科经常要进行侦破。和一般人际环境相比，他们的勾心斗角、尔虞我诈更加炉火纯青和登峰造极。到后来，我们这些渐渐熬出年头的“政府”，可以说是曾经沧海，见什么也不怪了。如同面对一套你已熟知并能分解动作的拳术，无论­操­练者把那路数表演得多么眼花缭乱，你也知道那一招一式的说法和来路。

长期不懈的观察，训练了我的眼光。解读一个人的颜面，倾听一个人的表达，判断其可信程度、生命背景和人­性­特征，渐渐成了我的一种癖好，或者说是一种能力。

三

我相信犯罪是可以预防的，而且，相对于改造来说，预防可能更为有效和更为人­性­化。

和从事管教的专业警员相比，警医与病犯同在高墙里的那种没有对立情绪、若即若离的关系，更容易获得他们的信赖，也更容易保持与他们的对视和互审。

◇◇欢◇迎访◇问◇

0 0