最初，我很戒备他们，内心有一种深深的鄙视、警惕和恐惧。

因为工作，渐渐和他们熟悉，知道了许多人背后的故事，这些故事比后来某些媒体制造的心灵独白什么的，不知道怪诞和离奇多少倍，它们更真实、沉重和不可思议。二十多年里，每一个来做检查或者治疗的服刑病人，都有机会等待我对他们病史、家族史的询问，而这种询问，很自然就会转到诸如“你怎么进来的”这类话题中。粗算起来，与我谈过话的病犯，应该不少于上千人次。至于与那些在医院工作的服刑医生、护士和刑满释放留院就业人员，接触、交谈的机会就更多。

被长期监管的人，常常会走向两个极端，要么喋喋不休，要么沉默不语；碰上前者，我多半洗耳恭听；碰上后者只好循循善诱，后来我便落下了热爱说话和好为人师的毛病。

接触多了，交往便随意起来，有时甚至像对待普通同事那样，偶尔也会开个玩笑。

但是，对他们，你不能轻易相信，当然也不必时刻怀疑。

二

由于管教科长的厚爱，以后的若­干­年里，我得天独厚地阅读了数以万计的案例。我对法律概念的一知半解，归功于管教科档案柜里不断吐故纳新的卷宗。那时，几乎所有病人的案情都由我摘抄，直到几年后管教科长调走。当然，我的劳动并不全是义务的，科长工资低，子女多，负担重，我“笑纳”了许多他家无力购买的­肉­票、蛋票和糖票，使我得以在食堂寡淡的大锅饭之外，偶有香肠、茶蛋或者­奶­糖调剂。

每当面对厚厚的卷宗，我和管教科长总是各有期待。他希望我迅速将冗长的文字变得一目了然，而我却常常长时间地陷入对案件本身的思考。那些比任何小说、戏剧、影视作品都曲折、凶险和令人毛骨悚然的案例，经常使我的信仰遭受严重打击，认为我们这个时代，人­性­已经退化，人类正在堕落。

但是后来我改变了这种看法，并且相信人­性­是可以解读、人类是可以教化的。

有一个时期，我的岗位在心电图室，几乎所有新入院的病人都要在这里进行心电图检查。

连接病人四肢的是红黄蓝黑四种颜­色­的导线，电极被置放在他们心前区；隔着肌肤，他们胸膛里跳动着的是与常人无异的心脏；只需几分钟，就可以从一张从机器里缓缓吐出的窄纸条上，判断病人心脏的功能——纸条上的曲线，可以披露心跳的秘密。但是，那些电极却无法穿透他们的胸腔，读取他们心灵中的秘密。

◇欢◇迎◇访◇问◇◇

0 0