老祖宗直了，最大的遗憾便是，电文是大川未能看一眼外重孙。大德被派往碑坝镇去发电报起草的：

爷六日逝九日葬速归

写好对联，大川就帮着招呼四亲六戚。淑华大妈是村里的主厨，她和一群­妇­女忙着一日三餐。

承德老爹被一肥竹椅抬着，前后三次去洞子沟。直到家祭这天下午，坟地才被定下来。“洞子沟也是关主脉，”老爹说，“四爷的坟应该葬这里。坟前种坡竹，也只用十年就能成林。这关地往后就没啥缺陷了。依我看，四爷的后人都可以往这里葬，这后面很宽阔，将来是个大坟园。”大德的父亲问：

“这可缺陷就这样能补上？”

“嗯，”老爹说。“其实坟前有大竹林，这是好事。希望后人能出上几只大笔杆子。”

“枪杆里出政权，”抬椅人说。

“是呀，枪杆子才管用。”说这话的是转业军人。

“这不是开玩笑的时候，”大德的爷说。“管它枪杆、笔杆，这不是开玩笑的时候。这关地我满意，老了，我就来陪爹。”老人颤抖着花白的胡须。

椅脚平缓地放下来。承德老爹端着刻有天­干­、地支和八卦的罗盘四处定方位。小磁针忽然抖动起来。抬椅人将椅子顺个向，磁针就指向一个固定的方位。

“就指着帽子山，六十年后出个戴顶子的！”

“说不准要出个宇航员，”另一个外姓说。“才能飞过大河，直取帽子山。”

“看你说的，这经不住宇宙飞船展翅，老鹰一翅也飞过去了。”

“要是出个老鹰就不得了！”一个小声说。

“出个建筑师，”转业军人吸着烟，眼眯成一条缝。“搭一座虹桥，背顶着云，直架上帽子山。”

“亏你想得出来！建筑师要懂数学。”

“虹桥过不了人。应该能过­阴­人？”

大德的爷和父亲望着这几个打趣的人，脸黑得三斧也砍不透。帮忙人并不理会，还在尽情地发挥。

“­阴­人跟咱阳人一样，哪能走虹桥？”

“­阴­人是鬼，也是人！”

承德老爹咳嗽一声，打趣的人就尴尬地笑了。

“往后斑竹长起来，”老爹说。“就挡住深沟，人躺在竹丛后面，就什么都看不见了。势要取帽子山，不过，不能太端，从左边缓坡上，应该比较妥当。半坡上的白崖要错过。前山的脉相还是不错。至于后山，坡也来得缓，山上这坡新栽的柏树好。左右的石山是两片鳞甲。这是把龙椅。这个脉相还是有些硬，往后要葬成大坟园才扎得住。你们拿杆旗来，就在这个位置上。”

两根刖好的竹钎Сhā在黄泥里，坟井的位置确定下来了。大德的父亲摆出供品，拜祭土地。转业军人鼓着腮帮吹明烟头，点响一圆鞭炮。

逝者年寿颇高，后人很多。到家祭这夜，除了那只飞去的凤凰，其他的都到齐了。一过酉时，老少便挤满了堂屋。他们披麻戴孝，跪在黑漆漆的棺材前，在缭绕的香烟和昏暗的烛光中哭数。直到过了酉时，司仪还没有踪影，大德的父亲有些着急了。

陈疯子是村里还健在的唯一的司仪。老人一落气，他就被请来了。前两天，他每顿喝几杯酒，把自己关在天楼上之乎者也地吟唱。直到昨夜，他才欣然动笔，不到半夜，他就写好了满满两大页祭文。今天午后，他又掏出祭文自我陶醉一番。一时兴起，他便多喝了两杯。他一有醉意，便失去理志，喝光了整整一瓶白酒。结果他醉烂如泥，唱一阵，就躺在小方桌上睡着了。

“陈伯。陈伯。”楼下有人在叫。

陈疯子醒来了，他支着耳朵听听，没有声音，于是又张着嘴入睡了。

大德的父亲从木梯往楼上爬，一上楼口就听见陈疯子如雷的鼾声。他脑子里“咯噔”响了一声。赶紧大声喊：

“是陈伯吗？时间到啦！”

陈疯耳朵格外灵敏，叫他的人一上楼口他就知道了。“嗯，你是来叫我不是？”

“陈伯，你要快一点儿，都过辛时了。”

“人都到齐啦，大侄子？”

“都过辛时了。大家等着呢！”

“过辛时了。好啊。过辛时了。”酒在他体内畅游。他抵抗不住了，“呱哇——”地一口吐了出来。一大堆的酒酸物盖住了从小方桌上飘下的红纸。他吐完酒，心里畅快些了，于是在小方桌上寻找祭文。

“没有呀，大侄子，你去找灯。唉，怀里也没有。”

油灯昏黄的光芒照亮了天楼。一页红纸从刚吐下的那堆污垢中抽了出来。纸张已破烂不堪，毛笔书就的核桃字也模糊一片。“这纸，唉，大侄子呀，你看这咋办？”

“就这一页吗？赶紧点，再写一遍。”

“都怪我呀，千不该，万不该，咋就喝醉啦！”

大德的父亲端着油灯，手在发抖。“再写吧，”他简直都快哭了。“再写一遍，啊？”

“大侄子呀，还有一张！”

“怎么，也找不见啦，陈伯？”

陈疯子睡觉有哈气的习惯，一入睡，他的嘴里就“扑嘟嘟”直响。另一张纸早被他吹下了天楼。不识字的大爷在院子里给小孙孙提屎，正愁找不到­干­泥揩ρi股，偏偏一页纸罩在了他头上。他喜出望外地撕下一半，用字纸的另一边为孩子擦拭；另中页则被他裁成二指宽的度绺装进了烟袋。

“另一张，陈伯，你赶紧写吧，我去楼下看看。”

“唉，该不会飘下楼啦！你们都知道，我睡觉爱哈气，可能是吹下楼了。”

“你快写吧。我去找，只怕来不急啦！”

陈疯子看着手里的残纸，忽然很恐慌地说：“哎呀，会不会是四爷拿走了？”

“你胡说啥？赶紧写！”

“不行呀，”陈疯子呜呜地哭起来。

“快点儿，陈伯。再等只怕过了亥时啦！”

“是四爷拿走了，他见我写得不好，”陈疯子说。“不行呀，赶紧想其它办法吧。这一着急，只怕写不出啥名堂。大侄子，你赶紧想其它办法吧！”他­干­吐一阵又说：

“四爷觉得我写得不好，就收啦！哎哟，我这头！”

大德的父亲几乎是从天楼上跳下去的。大川在屋后架着几把壶烧水。大德的父亲将他拉进里屋，带着哭腔说：

“你着笔写吧！赶紧写祭文吧！……”

“不是陈大爷在写？我不懂呀。”

“赶紧些吧。这些，你们在大学都没学过，我就不相信！不要推啦！”

大硬着头皮去取笔墨。过了半小时，总算胡乱地凑了一份。还好亥时未过。

陈疯子早没了踪影。宽富大爷又充当了司仪。

一阵炮声过后，堂屋里就开始敲锣打鼓了。锣鼓过后，两个青年人就鼓着腮帮吹起哀调。唢呐口流下了唾液，下摆是两方红绸。整个院落里立刻肃静了。帮忙的，四亲六戚，都往堂屋挤。堂屋里热得像个蒸笼。

哀调未毕，锣鼓又响起来。遂是孝子们如怨如诉的哭声。这哭声寻着别具的章法：男人哭声呜呜的；女人的哭声则格外高亢，拖着细长细长的调子，夹杂着一句悲痛之辞。前排跪着白发苍苍的老人，中间是中年人，跪在后排的是孩子们，他们也跟着哭调在哼唱着。