昏黄的没灯不久就结出几粒棕子似的灯花，承德老爹的卧室又暗了下来。隔着木壁，南面是餐厅，东面是大川的卧室，西面是灶房，北面是堵水砖墙。傍墙有排泡菜坛子，散发着霉香，不时还可以听见“咕嘟”的吸水声。墙上嵌着两尺的方木窗，靠外蒙着一层塑料。在宽宽的窗台上，坐着一只药罐。

淑华大妈倒了杯药酒。“喝吧，”她说。“你配这药只管当时，喝几年了内伤就是不见好！”

“嗨，再给我倒一杯。”

“喝吧，就多喝几杯。”她说。

夜里，老爹果然少咳嗽了。天亮后，老爹到烤房前换班。大川撵着牛，提着锄头，背上背篓走了。

今年土豆丰收了。顺着苗挖下去，翻开埋着厩肥的紫黄土块，泥沟里总是趴着窝土豆，肥硕的个头散发着引人气息。

一段时间来，大川和母亲整天在地里劳动，太阳晒熟了他们弓着的背脊，强光里眼前总是一片模糊。汗水洒着，三千斤土豆进了屋。

昨天大妈挖开几个颜­色­像雀卵的蛇蛋，她顺手往撮箕里捡，指头捏破了卵壳，两条筷子似的小蛇就钻出来，自她手掌爬过。她受了惊吓，眼皮跳了一夜，梦里也是一群小蛇在追她，她跑着，跑着，便醒来了。老爹为她划碗水，但又有无数的骷髅头闯进她的梦里。清晨，当她从惊恐不安的梦中醒来时，就自己躺在床上。她不快地想：

“都起来了，也不知道叫我一声！”

老爹坐在烤房前烧火，一边选竹扁里的烟草。这是大妈特别为他准备的。

“活路赶着走，选一把，少一把。”

老爹有些反感她这句口头禅了。

大妈围着沾满油污的围裙在灶房里忙活。她像一片清苦的山云似的。猪食进了锅，她总算能喘口气了。边锅里煮着米饭，米粒在伸腰了。毕出米汤，将饭炕在锅里，她便像往常一样去背大川挖好的土豆。要到回来后，她才炒菜。

转过屋角，就见老爹在咳嗽。咳得泪流满面了。接着是一口鲜血喷出来。

“大川，大川。”她习惯地叫着，大川还在土豆地里呢。“你没事吧？”老爹只是一连地咳嗽。

大妈折身向里屋跑去，背篓口架在门方上，差点儿连她的双臂也拽了下来。甩掉背篓，将瓷罐抱出来，罐里已­干­枯了。刚出门，手臂就撞在北水柱上，瓷罐脱落，在垫柱石上发出一声碎响。

她获了不祥预兆似的，慌了神，埋着头向医生家跑去。

下了院前的石梯，她上了从镇上通往小沟坪的这条乡村公路上。路上石子被她踢得乱飞。背水的­妇­人跟她打招呼。她向个聋哑人，只顾走自己的路。西行两百米，大院子的看见她了，友好地摆着尾。四爷坐在宽大的寿椅里，紧闭着眼，安享巳时的晨光。院落里站这家老小。他们在烧纸，在为病重的老人祈祷。

“嫂子，你这是去哪里？”

大德的母亲红着眼跟她打招呼，大妈卷风样地走过。

五分钟后，她下了公路。小路绕进玉米林，有叶子扫在她脸上。大妈只顾着走，一双布鞋不停地更换着。经过两边长着刺藤和棕榈树的枯沟，沟里的乱石踒了她的脚。爬上沟，她坐在土墙上，甩几下脚又往前走。

路伸进竹林。林间落着厚厚的竹叶。金竹晴翠的­阴­凉里有麻雀在叫，绕着脚步声飞向林子另一边。一对斑鸠蹲在老桑树上请雨。

出了竹林，她已到医生家的院场上。院子很幽静。土墙上开着火工的锦葵和十样锦。一丛月季已在凋谢了。

一位白发苍苍的老­妇­人听见脚步声，从灶房里钻出来。看见淑华大妈，她赶紧将她请进里面。

“人走了？”她问。

大妈对这一问一百个不高兴。“他吐血，一咳就吐。早上他烤烟，烤着烟，就咳嗽，紧接着就吐血。”

“不是不吐血嘛！老爹总是要咳嗽。”

“咳嗽，一咳就吐。”

“唉，九十多的人，有几口血吐！身子都­干­枯了，就剩皮包骨。”

“吐得利害！咳嗽就吐，唉，你说啥？你说四爷呀！我是说大川他爹！不是四爷吐血。”

“我也想，他们没烤烟嘛！”

“老哥去四爷家啦，呃？”

大妈急得像只热锅上的蚂蚁。

“今天早上一共来过三次啦！”说，“大妹子，吐血这病耽搁不起呀。这是内脏病，搞不好——”

“他在给四爷看病？”

“陈家坝来的媳­妇­才十七岁。嫁给旺财本来是好事，哪个晓得才七个月就生啦！姑娘是头胎，年龄小，蛇腰，盆骨又窄，生娃痛苦哩！大妹子，你可能还不知道，搞不好姑娘要送命！”

“他啥时能回来？”

“你还不晓得，这姑娘生了一天半夜，可能娃都夹死啦！可怜呀，搞不好，姑娘也要搭上一条命。直到昨天半夜才来请医生。他是打着手电走的，这几天月亮谢得早。太年轻了，又刚分家，没经历过的事，他也是不晓得。旺财是个糊涂虫。老婆要是走了，往后只怕寻不上这么水灵的姑娘。”

“我是问，不晓得老哥中午能不能回来？”

“中午回来不了，就看娃啥时落地。只怕下午也回来不了。姑娘才十七岁，就难产，可怜呀！”

大妈急了。“一回来，”她说，“就叫他来。大川他爹病重。夜里，我多做梦，骷髅鬼撵我，小蛇儿也撵我。彻夜我的眼皮都在跳！”

“我也觉得最近要出事。”过了一阵，她又说：

“只怕四爷要走啦！”

大妈打个寒颤，匆匆地往回赶。

回家的路上，她像个泄气的皮球，脚不听使唤了。她一瘸一拐地往回走。穿过玉米林，一上公路，她就听见冬青树上的乌鸦在啼叫。森森的。于是她又风跑起来。

路上村支书正背着土豆回家。

“你赶啥急？”

大妈只顾着跑。路却变长了，抬起脚，落不下地了，她赶紧蹲在地上。村支书跟上来，为她拔脚，骨头响一声，关节复位了。

大妈小心地走几步，然后又跑起来。

加到家里，老爹正往炉里添柴。他身后蹲着转业军人和两位外地来的商人。他们已经跟大妈见过面了。胖子一见大妈就咧着嘴笑，露出满口氟斑牙。转业军人则说：

“大妈，老爹想卖树，只怕谈不拢价。”

大妈恍惚极了：摔了罐，乌鸦的啼叫，夜里那可怕的梦，这些装满了她的脑子。她望着丈夫，心灌了铅似的沉重。老爹回望她一眼问：

“饭好了吗？大川要回来了！”

“你没事吧。早上差点儿把我急死！”大妈想到锅里饭，转身去了灶房。

“我还是出不了三千六。大叔，没这个价。”这个外地人生一双豹子眼，瘦高瘦高的，像根电线杆。他叼着说：

“你儿子也在做这行生意，就算卖给他也没这价！”

“这是天价，不可能的事。”胖子说。然后取出烟，恭敬地向老爹递去。

“我抽叶子烟。”

“纸烟是没味道，”胖子说。

“纸烟没味道，”转业军人说。他脖子上蹦着青筋。“价钱可以商量。树是要卖的。大川兄弟上学了，要钱。”

“不然我也不卖这树！”

“买卖不成仁义在。还是那句话，价钱方面可以商量。”

外地人寻转业军人做和事佬，看来，这钱没白出。这两个外地人在山里做了好几年木材生意了。当年这里柏木苍翠遮日，便是由他们一批批地贩卖出去的。如今他们一个个富得流油自然也早已摸清了山里人的脾气。

树少了，他们的目光又一次盯住了这棵大树。

老爹猜测着他们的心思，只顾着忙自己的活。不时才抛出一句：

“我仔细算过，要卖这个价！”