“幺爹，我要你把小矮人儿找来！”

“拿来­干­啥？”

“它们只有指甲壳那么大罗，”打个饱嗝，他说。“那么，我就可以把两个小矮儿放在手掌心，放在手掌心罗，就喊它们打架。”

“可好玩儿啦！”

“是呀，”他翘着小嘴说。“幺爹，好玩！”

“你要几个小矮人儿？”

“那么你有几个小矮人儿？我只要两个就够啦。”

“有，”停了停，大川说，“但没带回来。小乖乖，等你有幺爹这么大，就去北京，自己买好多好多小矮人。那里的小矮人又多又廉价，只用一点点钱，就可以买好多好多。那里的小矮人儿男的女的、胖的瘦的都有，还有戴眼镜的小矮人。你一逗它们，它们就咧着嘴笑，把你手掌心里硬币吐进肚子里去。”

“那么，幺爹，那些小矮人儿长胡子吗？还有，它们说话的声音大吗，有蚊子叫声大吗？”

“比蚊子的声音还要大。它们喊你‘可怜的毛孩儿’嘞！有的也长胡须。它们大都不长，因为它们是小矮人儿，像奇怪的虫子一样的小矮人儿。当然，它们是玩具，呈列在商场里，商场里有好大好大的柜台，走在大街上，可以透过明净的玻璃窗看个清楚。”

“幺爹呀，”毛孩儿说。“我也是小矮人儿，你是大人。爷也是大人。我认识的人，大人跟小孩子一样多。幺爹，我也是小矮人儿。小矮人儿会打我吗？”

“小矮人儿比你还小。它们很可爱。所以人们总是在谈它们。早上一起床，人们就谈小矮人儿。”

“你给我找小矮人儿嘛。以前，你不是说它们在岛上？”

“以前是在岛上，不过现在到处都有了。”

“小矮人儿在这里有吗？”

“山里也有，不过最少，”大川说。“小乖乖，幺爹给你讲了好多故事，现在，你给幺爹讲个故事好吗？”

“幺爹会讲故事。不过我会听罗。”

“你就给幺爹讲个故事吧。”

“我不会讲。是真的，我不说谎。”

“你会讲！都晓处毛孩儿故事讲得好！”

“不过，我会听罗……”

“要讲。幺爹教你。从前——”

“从前啥子呀？”

“啥都行。你说——割草也行！”

“那我就讲哟，”他翘了翘小嘴，­鸡­啄米似的点着脑勺，给大川讲故事了。他讲道：

“从前啊，有个小孩儿啊（嗯），他割草。他割了很多很多草啊（嗯），他背不起啊（嗯），就喊他爸爸（嗯），妈妈（嗯），爷爷（嗯），婆婆（嗯），还有他幺爹（嗯），都来帮忙。然后呢（嗯）就背回来罗。小牛儿就有草吃罗（嗯）。我幺爹完了，幺爹。”

那场院最大的雨早已过去了，返青的烟叶又泛起黄斑，在一大群的孩子的帮助下，第六炉烟都进了烤房。大川出发的日子更近了，大妈把活儿也就催得更紧了。跟她一样，大家都很累。她和旁人说话时就这样说：

“人轻飘飘的，好像没有睡醒，就是走路也能高一脚低一脚，走路也能睡着。”

可是淑华大妈仍在驱使。吃过早饭，她提着锄头向最后一片迟栽的土豆地走去。承德老爹少咳嗽了，他又坐在烤房了。大川总算腾出手来又山里扛柴。

今天大川的双肩疼痛的利害。他在屋子里用棉球醮着洒住肩上擦，他的右肩已溃烂，化有乌黑的脓液。宽富大爷闯进来，他仍旧穿着那双水靴，一走动靴子就叽咕叽咕地响。

“哎呀，”大爷说，“你那肩不能扛柴了！”

“过些天就该走了，去学校休息。爷，你咋进来了？”

“找过你几次了，”大爷说。

“有事，爷？”

“你还不晓得，”大爷的声音在些哑。“他们烧头七，把族谱烧啦！”大川的手垂下来了：

“哪个烧的？”

“哪个，”大爷说。“还不是那群娃。头七烧四爹的衣物，那些小娃娃还热闹得不行，像搞庆典样，族谱就当废纸烧啦！”

“没有啦，爷？难道只有这份？”

“还有。不过，哪个晓得有人抄过！”

“唉，可惜呀！”

大爷很伤感，蹲在地上抽烟。“遗憾呀！睁眼瞎！”他骂着，魂魄给人带走了似的。“我当时还想得好，心想四爹离不开族谱，就说等他走了再拿来！只怕往后整理不全了。你爹不晓得，莫跟他说。”

“这么说，现在跟马鞍山的大族谱合不是啦！”

“睁眼瞎！”大你抽着，骂着。

扛柴的时候，大川的肩痛得像刀尖在剜。他找件破旧的棉衣，把肩垫得高高的。他将柴放在左肩，斜肩，弓背，木柴的重心便压在靠近脖子和背脊的那块肌­肉­上。走在路上，太阳毒针样刺着他的肌肤。他向天空望，眼前是火的汪洋大海，可是他可以看见太阳套在一个黑­色­的圈子里，中间的一块格外耀眼。

“你就歇会儿吧，大川。”经过冬青树时，坟里传出一个苍老的声音。

“爷，”大川喊着。“你咋在这里！”

“娃呀，我来看看。没有依靠了，我来看看祖先。”

“爷，还有的，不是说有人抄过吗？”

“你回去歇会儿，我转转就回去。”

午后两点，也是一天最炙热的时候了。大川扛回柴，觉得口­干­舌燥，就进屋去喝水。

淑华大妈挖完土豆回来，在阶院里洗衣服，在石板上堆着高高的一堆。猫跳上衣服晒太阳，被大妈赶跑了。大川看着那些衣服，总觉得那是血淋淋的五腑六脏，他一阵恶心。进了屋，可壶里空空的。

“娘，没开水了！”他坐在木凳上发楞。

“你热，没喝凉水。”

“她们家里有没开水？”

“屋里没人，你嫂出去了。”大妈说。“刚才我还说烧壶水。咋就给忘了。”

大川浑身无力地坐着，额头冒着冷汗，他看见屋子在变形，旋转了。

“那你自己烧。反正今天太阳大，正好歇一阵，你就不上山了。歇好了，给我们做饭。这堆衣裳我才开洗嘞！这都叫烟油油透了的。活路，也不能穿得像个叫化子。忙归忙，我看还是注意些好，免得外人说。”

过一阵，大妈问：

“你在烧水？”

“嗯，”大川应了声，便开了后门去抱柴。一只斑鸠蹲在牛圈的草脊上，听见开门声，扑扑地飞走了。狗睡在门前的石磨下，抬起头来，望着主人。

抱些木柴进来，大川侍在灶房前烧火。他一连划了十多根火柴也点不燃油灯。划亮的火焰一瞬间就变成了火的汪洋大海。手被烧痛了。他定定神，总算点燃了油灯。再点着­干­草，小心翼翼地放进灶膛里。添些小木柴，火就慢慢燃烧起来。

灭了灯，大川准备向锅里添水。一站起来，他只觉得晕头转向，房屋也颠倒了，不停地旋转着。他赶紧坐下来。

“不行！不行！一定得撑下去！”他心里大喊。

无意间，他瞥了一眼灶膛：木柴都着了，火烧得很旺，发出了呼呼声。他的目光被拉住了，只觉得那火势越烧越大，迅速地蔓延成滚滚火海。