李春烨突然想母亲该起床了，便回头往她那里去。孙女已经端了水给母亲洗脸。母亲听李春烨来，忙说：“我这里不用你­操­心。今天是十五，你要去神龛点一下灯，爷爷­奶­­奶­保佑你们大大小小平平安安！”

李春烨听了，当即退出。这种事他多年没做，因为在家难得刚好逢到初一十五，但章程一想就想起来。他先到厨房盛一碗新鲜饭摆到神龛上，再点上香和灯，拜了几拜爷爷­奶­­奶­。他想到一个老问题：该给父亲做个神位。可母亲总不让，说他会回来，每餐饭还要摆他一个位子，全家人只好附和着。其实，李春烨心里根本不信。小时候，她总是说：“你爸啊，给石伯公藏去了。等你长大了，敲锣打鼓去找，你爸就会回来。”当时他很相信，天天盼着长大去找爸爸。邻里有人给石伯公藏了，敲锣打鼓，满山遍野去找，他跟着去看热闹。找到人，他呆呆坐在一个岩洞里，人好好的，身边有一堆松叶和松子。事后问他怎么回事，他不知道，只知道石伯公煮了粉­干­和蛋给他吃（即松叶和松子）。听起来有点恐怖，好在石伯公不会伤人，只是和人开开玩笑。父亲如果真是给石伯公藏了，肯定早回来。问题没那么简单。父亲是做生意的，把泰宁产的上好木材贩到福州，从那里转卖其他地方。泰宁到福州，要经过芦庵滩。金溪十八滩，滩滩鬼门关，其中芦庵滩最凶险，一岁中几无完舟，这是闽西北一带谁都知道的。父亲在这条水路上失踪，哪还有回？他如果还活着，怎么可能五十多年不回来，也不寄个信？但母亲很执著，李春烨只能在心里一并祈祷父亲在天之灵。

祭完祖，李春烨重新迈出大门，坪子上踱了踱，伫立在小桥边。这桥其实只是两块小石板，横跨的只是条一步宽的小水圳，但边上做了个石埠，可以洗衣洗菜。跨着水圳还有冬瓜、南瓜架，架边有一排木槿花，再过去就是邻居。正面是几丘水田，对面是小山坡，以及通往城里的小路。

雾茫茫，天地浑然一­色­，三五步之外什么也看不见。可对于李春烨来说，用不着看，浓雾之中的一切都在他心里。

与李春烨家相邻是萧家。四十多年前，萧家儿子在结婚那天晚上暴死，新媳­妇­“赤坑婆”送完葬，开始在萧家小楼独居，置未婚夫的像，三餐饭用绳子从窗口吊上去，每食必奠。每天除了祭夫，就是帮李春烨家捻苎麻线，挣些小钱，也是从窗口吊上吊下。当时，李春烨还年轻，还没结婚，见“赤坑婆”颇有姿­色­，额上有一颗大大的黑痣，还曾想入非非。清楚地记得，她结婚那天，他不仅去看了，还参与捉弄新郎新娘和媒婆。按规矩，新郎和媒婆可以抹红脸也可以抹黑脸，新娘只能抹红脸，可他只贪摸一下新娘那漂亮的脸，居然给她抹墨。当然，她不敢生气。晚上闹洞房，更是没大没小。那房间很小，挤了七八个人，有的坐到新婚的床上，说是坐了新婚床不会腰疼。人们要新郎新娘亲嘴，拉拉扯扯。他也积极参与，拉新郎的时候，不知怎么一肘碰到后面她身上一处格外柔软的部位。他立刻感到那是她的Ru房，一阵快意袭来……不想，闹完洞房回家，兴奋的他还没睡着，就从洞房传来一片哭声。送葬结束后，他再没见过她。听说她自毁容颜了，令人惋惜。她如果没死，肯定还在那小楼上。想到这，他不由望了望那雾中的小楼，只见自己一个守寡的媳­妇­拿了一篮苎麻皮到那楼下，往吊篮里放。他不忍心看，转身往外走。他想到自己两个年纪轻轻守寡的媳­妇­，她们比“赤坑婆”好，生活基本正常。可是，她们能像母亲像“赤坑婆”一样守下去吗？母亲有儿子，而且是他这样有出息的儿子。可她们呢？她们连个女儿也没有，怎么守？

李春烨不想想那些烦人的事，转而想邹状元。从某种意义上说，这个山谷属于他。

邹应龙官至签书枢密院事兼参政知事，相当于丞相。六十六岁的时候，致仕回乡，在这山谷百步深处筑莲池书院，流连山水，晨出而夕忘还。理宗皇上得悉，书“南谷”二字相赠。从此，这山谷就叫南谷。七年后，邹应龙在莲池书院无疾而终，葬这谷口左边小山冈。右边小山冈是五魁亭，那供着本县状元叶祖洽、邹应龙，解元黄应南、江廷宾和会元萧舜咨，是泰宁文明的象征。李春烨的家，在这三者之间。泰宁八景，一曰堂北双松，二曰城东三涧，三曰旗峰晓雪，四曰炉阜晴烟，五曰魁亭怀古，六曰南谷寻春，七曰金铙晚翠，八曰宝阁晴云，八者此占有二。一代又一代，年年岁岁，多少人到他家两边山冈来赏景，凭吊，励志。前辈的诗文，早已铭刻在他心里：“槎牙老树悬斜日，独客凭高长太息。昔年文士五魁联，今日空亭锁荆棘。四面山水画图开，文明景运还重来。寄语芹宫诸俊彦，青春事业莫徘徊。”李春烨注定要记这些诗文，要效仿这些状元，甚至想过将来要有邹状元那么大的墓。在少年青春之时，给他以极大的动力。在他一再名落孙山之时，仍然给他以激励。然而，终于盼到金榜题名那一瞬间，他却感到绝望：这辈子再也当不上状元了！

0 0