当这个营养不良的、颇具土豆和泥鳅的气质的婴儿被技术粗劣地拖出产道，旋即又被抱回到市立第五医院的一间拥挤了七名产­妇­和她们的婆婆、姨婆婆、姑婆婆、­奶­­奶­婆婆及后者们为了防盗而永远随身携带的装有­鸡­蛋与红糖的小篮子的病房里时，乔雅还没有从麻醉状态中完全清醒过来。她耳边听到一声小猫般的哼吟，穿透了煮着医疗器械的高压锅的尖利沸叫声，那正是她的儿子因为不愿来到人间而发出的懊恼啼哭。再也没有比这声音更令她难过的了。她闭着眼睛，拒绝看婴儿。她在麻醉剂的作用下漂浮着，却从未有过地清醒。人生就像一首悲伤的歌，如今又增加了新的痛苦乐句。她很冷。她抱紧了胳膊，抱紧又抱紧，在乙醚的气味中抱紧了宇宙之外另外一个孤独的乔雅。可是，她的抵抗是不可能持久的。两个小时后，她已经不得不做出喜爱婴儿的样子。我猜想，当众做一件纯粹生理­性­的事情也曾令她难堪：喂­奶­。

我与陈垚第二次见面是在八个月后。那时我住在姥姥家，很害怕一个人。我能闻到她的味道。一个老年人闻起来是老的，一个中年人闻起来是中年的，一个小孩闻起来像柿饼，一个少年闻起来像雨前的月光。这人的气味与众不同，闻起来就像去年腌制的雪菜叶子。我们六个人睡一间屋子，她却独霸一间小屋子。她个子很小，可是极受尊敬，所到之处，光线都为之一暗。

这个携带­阴­影的人就是太姥姥，娘家姓启，户口簿上叫乔启氏，其实有自己的名字叫启淑君。

谁都无法让乔启氏相信，我姥爷，也就是她的儿子乔允升，已经五十七岁了，而不是只有五岁。她的记忆滞留在了张学良在抚远门外检阅军队，而她作为­妇­女遗属代表接受了少帅献上的一束白掬花的那一年。她也忘记了战死在山海关的丈夫。她太老了，思绪混沌，耳聋，瞽目如绿松石，小脚，走路摇摇晃晃，却永远有惊无险。有时她会被什么东西绊一下，踉跄连连，却从不跌倒。“维奇波克顺！”她吃惊地说。这是满语，意思是“门槛”。其实姥姥家里根本就没有什么门槛。她很矮小，躺在床上就像一束挂面。有一天，我坐在饭桌边，桌子是空的，姥姥端来两只碗，每碗一只荷包蛋，太姥姥准确无误地把她的蛋夹给了我，不容置疑地说：“给允升吃。”

姥姥说，这不是允升，是夏冲。“不是允升呐？”太姥姥吝啬地把荷包蛋夹了回去，可是十秒钟后又夹了过来，说：“给允升吃！”我就是这么判断出她的记忆只能维持很小的一会儿的。姥姥小声对我说，别说话，偷偷吃。我却站起来，趴在太姥姥耳边喊：“我是我——我是夏冲——”

我还是吃到了荷包蛋，虽然大胆地暴露了自己的身份。我富有冒险­精­神。这是一九七六年夏末，这位夏冲四岁了，心高气傲起来。他仍然是小个子，但能自己穿衣服、用筷子了，还跟乔雅学会了如何矫揉造作地唱《北京的金山上》，嘴巴张成“o”形，两手抱在胸前，宛如女高音。他很怕生人，但有了虚荣心，狂妄自大，爱显示自己比别的孩子强。他站有站相，坐有坐相，风度翩翩。被乔雅逼迫得痛哭了几场之后，还学会了写几个字。他的脾­性­与母亲一脉相承，自尊心强，受不得无礼对待，谁对他粗声大气，他保准离谁远远的，好几天不肯原谅。乔雅心气高，瞧不起别的粗野小孩，他也拿腔拿调，跟着瞧不起。他日益认为自己不同凡响。

乔雅还教会了他背《冬至日寄小侄阿宜诗》：

小侄名阿宜，未得三尺长。

头圆筋骨紧，两眼明且光。

去年学官人，竹马绕四廊。

指挥群儿辈，意气何坚刚。

今年始读书，下口三五行。

而不许他背另外一种诗：

小皮鞋，嘎嘎响。

资产阶级坏思想。

这是因为乔雅本人就有一双小皮鞋。“这是什么意思？”他问乔雅，尽量准确地使用“什么”这个词。如果不是乔雅禁止他说方言的话，他本该问：“这是啥意思？”乔雅说，这是一个古代诗人写给一个古代小孩的诗，那个小孩名叫阿宜。夏冲没有吭声，可是心里万分困惑，写给阿宜的诗，他为什么要背呢？乔雅知道他的每个想法，因此说：“对妈妈来说，你就是阿宜啊。”这个说法给他一个奇妙的印象。他就是阿姨！他开心起来。毫无疑问，他喜欢当阿姨。

这天下午，他正舔着一碗糖水，小姨乔芳在自行车前梁上带走了他。永不跌倒的太姥姥死了。