太姥姥和毛主席去世那天晚上，陈垚的尿把夏冲从瞌睡中惊醒，眼前一片白光。就是从那一刻起，夏冲童蒙初开，豁然开朗，有了人类的智能。他知道了­鸡­蛋是一个昂贵而神奇的小罐子，装着世上最珍稀的营养，姥姥给他吃­鸡­蛋便代表了对他最无私的爱。她用开水冲­鸡­蛋给他喝，加了糖­精­，香喷喷的，又有点儿腥气。她说，过去只有太姥姥才能喝上这个！夏冲珍惜地喝，文雅地喝，一点儿声音都不发出来。他像个消音器。他知道妈妈叫乔雅，爸爸叫大高个儿，但不太认识他们。夏冲还知道自己与别的孩子不同，他是人类中的­鸡­蛋，幼童中的­精­华。

乔雅正是这么说的。她总是说：“我儿子是世界上最好、最聪明的孩子。”别的女人因此面露敌意，可是她一点儿也不在乎。索玉琴家的人都是这么认为的。中国大概有三亿个家庭对孩子抱有可亲却平庸的态度，这也是其中的一个。他们严重低估了婴儿，偶见一点儿接近人类的表现，便会当作奇迹，进而相信这是自家孩子独有的天资，别家的傻孩子断然不能具备。作为佐证，别的孩子大多闹得厉害，无时无刻不吵嚷，再强烈不过地反衬出了夏冲是多么懂事甚至克己复礼。院子里的孩子们常受大人呵斥：“这些个破孩子！怎么就不能学学夏冲呢？”

两个月大时，婴儿的样子焕然一新。乔雅发现了儿子头顶的绒毛是多么滑稽可爱，打哈欠时露出的粉红­色­的牙床是多么柔­嫩­，长久得惊人的睡眠中无意识的抓挠又是多么令人愉快。她用鼻子蹭他的头顶，一股­奶­香。把耳朵贴到小胸脯上，听到心脏有力地鼓动着。在他的薄薄的肚皮下，内脏是完美的，运行得有条不紊。她热切地观察他打嗝、咧嘴、小便，感到惊奇。这个婴孩，携带着自然界的秘密，像上海牌手表一样­精­确运行着。她逗他，用手指挠他的胳肢窝，“咯吱咯吱！咯吱咯吱！”他皱着眉头，百般不愿，却突然笑了起来。她感到骄傲，儿子在学会走路之前就已经开始说话了。无论她说什么，只要是单字，他都能立刻模仿，甚至加以改良。她抱他到窗台边，指着月季的花蕾，说：“花。”他说出了这个字，还加上了一串舌头的颤音。“好好说！”她命令说。可是他仍旧发出颤音。乔雅试图反过来模仿他，却发现自己的舌头无论如何也做不到那么柔软灵巧，于是他咯咯笑起来。这是乔雅生命中最惊人的发现：儿子在逗她玩！

他是坐在窗台上的颤音歌手。“狗”，后舌的颤音，“来”，舌面的颤音，她很生气，“坏，打！”他也说，“打！”尾音结束于一连串的叩击声中。他的眼仁乌黑、明亮，盯住她，饱含忠诚，渴求夸奖。她把他抱在怀里，一遍又一遍亲他。她又让他当众表演，获得无数惊叹。“我儿子天生就会说俄语！”她炫耀说。烦闷在这些瞬间化为乌有了。她正追随着婴儿重新经历生命。

哪个孩子比夏冲更可爱？绝对没有。这孩子不活泼？怎么可能？你看，咯吱咯吱，咯吱咯吱！

他初来乍到，深获好评，春风得意。人人都爱夏冲，尤其是女人。阿姨们总要摸他的小­鸡­­鸡­。叔叔们摸一下就完了，阿姨们则贪婪得多，摸了一下，还要再摸一下。他还没学会说话，已经有了自尊心，不得不用手阻挡她们。讨厌，都摸小了！他愤怒地发现她们摸他的时候甚为得意。

这个时候，需要深夜参加的各种政治会议陡然增多了，夏明远和乔雅变得繁忙起来，只好把夏冲送到了图们江街三号的索玉琴家。索玉琴快从­干­果厂退休了，空闲时间相对多些，可以照看一下夏冲。从此他在姥姥家里度过了三年多。夏天的傍晚，他推着一辆木头学步车在院子门外的胡同里漫步。姥姥是他的导游，总是让他“看看”，就好像这个世界很值得一看似的。

“看看姨姥姥­干­啥呢？姨姥姥抠脚丫子呢。看看那烟囱高不高？那烟囱冒黑烟呢。看看这小狗好看不？这小狗太难看了，癞皮狗一个。看看那几个老头儿­干­啥呢？那几个老头儿吹牛逼呢。”

“吹牛逼呢！”夏冲重复说。

“对了。看看电线上是什么鸟？是燕子。看看河上飞的是什么鸟？是翠鸟。翠鸟叼的那是什么？是鱼。翠鸟为啥叼着鱼？因为那鱼不听话。要是哪个小孩不听话，翠鸟就要把他叼走喽。”

夏冲惊奇地四处打量着，试图记住她说的每一个词。可是它们太深奥了。于是他放弃了思考，转而咯咯笑起来，推起学步车就跑。姥姥在后面追赶着：“站住，站住！不许跑！”他紧张地回头瞥了一眼，继续跑。不能让老太太捉住！啊，快跑，快跑。“看看这小子，跑得多快！”姥姥对路人喊叫。他愈发得意，使劲儿倒腾着两条关节不太会打弯儿的腿，嘴里发出一串儿“嘟嘟嘟嘟”声，这样他就成了一辆喷唾沫的摩托车，在脚丫子、冒黑烟、癞皮狗和吹牛逼前飞驰而过。

索玉琴追赶着，喘着气，力不从心。她感到自己渐渐老了。寒来暑去，物换星移，夏冲推开了学步车，独立跑起来，又稳又快。索玉琴退休了，五十六岁了，越来越难以追上这孩子了。

索玉琴和乔雅母女俩都忽视了一点：这孩子面对外部世界时有点儿紧张过头。只要在姥姥家里，或者在外面有亲人陪伴，他便会通情达理，说话利落，彬彬有礼，还会应大家的请求引吭高歌一曲。否则，他就会变得手足无措。有时候他能在院子里遇到陈垚，他俩就玩一会儿，可是一旦被陈垚撇开，他就会默默蹲下来，拿起一个石子之类的东西自己玩。他从不主动跟别的小孩搭讪，他用自己四岁的头脑了解到，无论如何自己都会被排斥在外。