雅穿得很时髦，戴着墨镜，带着夏冰去赴约。一进屋，郭阿姨就说，乔雅，你看谁来了？夏冰看到格子沙发上站起来一个高大的、系围巾的男人，正笑吟吟地看着乔雅。乔雅不想摘掉她的时髦墨镜，而墨镜上蒙了一层雾气，她只好继续靠近那个男人以便看清他。等到她走到足够近时，站住了，把墨镜向下压了压，刚露出笑容，脸­色­陡然一变，拉起夏冰，转身就走。郭阿姨在身后叫她，乔雅，乔雅，坐一会儿呀！可是乔雅径直离开，胳膊摆动得非常愤怒，完全不理睬任何人。夏冰扭回头时，看见那个男人无奈地摘下了他的围巾。

“后来呢？”夏冲问。

“后来就回家了。”

后来，乔雅拉着夏冰的手，急匆匆地走在雪地里。她们走到了电车站，可是乔雅没有停下来，继续往前走，这样她们接连错过了三个电车站。电车在她们身边开过去，乌黑的辫子慢吞吞地摇摆着，在­阴­沉的空气中冒着火花。雪越下越大，她们走得很吃力。夏冰问乔雅一些问题，她都闭口不答。夏冰感到自己应该闭嘴，于是乖巧地一言不发，只是留心观察妈妈有没有哭。乔雅没有哭，墨镜下面的脸是平静和冷酷的。一股盐水气味的悲伤从乔雅的指尖传递到了夏冰的指尖。

通过这件事，夏冲模糊地了解到母亲在结婚以前谈过不愉快的恋爱。但是他和夏冰从不知道是跟谁。这些事无人说起。甚至多年以后，在他们呣子间，这样的事情也无从谈起。如果是在那些正在通过时髦的彩­色­电视机涌进千家万户的日本和墨西哥电视剧里，这个未知的情节可能就是故事之核。可是在这真实生活中，故事是没有核心的。一切都是细枝末节，都是沉默之海的海底沙砾。“把这件事记下来，”夏冰忙忙碌碌地帮夏冲找到了他的笔记本，“写到你的小说里去吧。”

夏冲的确在写一篇小说，问题是，他只写好了结尾，开头和中间发生了什么至今还是一个谜。虽然他的考试成绩起伏不定，但他有了远大的志向，就是当一个文学家。乔雅对这一点还算满意，相比之下，夏冰就非常令人失望了。乔雅问：“长大了你想­干­什么？”夏冰愉快地回答说：“当老板娘！”乔雅叹息一声，又咯咯地笑起来，说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”夏冰想知道这句古文是什么意思，乔雅笑而不语，夏冲主动替她解释，可是他一开口，夏冰就捂住耳朵。夏冲非常有耐心，等她把手放下，立刻说：“就是说你像大便一样！”夏冰决定这一次有风度一些。

她蛮有把握地想让乔雅证明他错了：“他说得对吗？”“不是很准确，但是也差不多。”乔雅眨眨眼睛说。夏冰愤怒到无法再愤怒的程度，对这个家庭的结构­性­的、彻底的、不可修复的愚蠢忍无可忍，从板凳上跳起来，摆出一副要跟什么人决斗的架势。可是这太可笑了，就像一只包子准备摧毁蒸锅。乔雅再次笑起来。这些时候，乔雅是开心的。昵昵儿女语，恩怨相尔汝，让她感到享受。她还会出各种主意，试图帮夏冰出气。“别踢夏冲！”她假装紧张地说，“踢他的影子就行了！”这一年夏冰有三个爱好：踢别人的影子；把蔻丹花捣成糊状，用纱布包扎，给指甲染­色­；与豆豆在院子门口跳舞和唱歌。

暑假里，夏冲和夏冰去姑姑夏明婉家玩。他们对表姐许婷婷的魅力佩服得五体投地。当时婷婷表姐刚从澡堂子里回来，穿着一条短裙，坐在板凳上，对夏冰努努嘴，帮我把那个拿来。夏冰立刻像个殷勤的丫鬟似的把雪花膏递给她，许婷婷接过去，在两条腿上均匀地抹了一层。夏冰看得呆了，这是她第一次见到有人在脸以外的部分抹这东西。婷婷表姐又让夏冰给她举小镜子，她好用鸭嘴笔拔眉毛。许婷婷十七岁，不上学，没工作，是个“待业青年”，远近的小伙子无不慕其芳名。夏冰被她迷住了，讨好她，甘心侍奉她，愿意为她做任何事，婷婷表姐龙颜大悦，赏了夏冰几小瓶用剩的指甲油。就此，夏冰毫不犹豫地升级了她的第二个爱好。

她像个邪恶的化学女王，用小玻璃片把不同的指甲油混合在一起，鼓捣出清刚和危险的气味，调出最怪异的颜­色­，把指甲弄得艳丽无比。开学之后，老师不得不严厉地命令她用小刀刮除指甲油。

到了冬天，夏冰仍旧相当容易紧张。她变卦了，不允许夏冲在小说里写乔雅见到戴围巾的男人的事，虽然他根本就没有写任何小说。他说，他早晚会写的。对这一点，夏冰深表怀疑，乔雅却信心十足。她说，不管怎么说，夏冲是一个极有耐心的孩子，他的持续地做一件事的能力在同龄孩子里非常突出。她不曾认识到，这实则只是夏冲不懂得变化罢了。如果他出去玩，他不喜欢回家。如果他在家，就不喜欢出去。如果睡觉，他不愿起床。如果醒着，他不愿意睡觉。在读书方面，他的习惯酷似乔雅，在微弱的灯光下一读就是几个小时。如果问他为什么不开灯，他会回答说，一直被书吸引住了，抽不出时间按下开关。他总是保持现有的状态。

夏冲已经写好的小说结尾是这样的：

很多年过去了，我过着平静的生活。有一天，的铃铃，门铃响了，我开门一看，是个小姑娘。她说：“夏冲叔叔，过去，您和我们在一起，度过了多么难忘的时光！现在，我受小朋友们的委托，来看望您，送您一个礼物，留作纪念吧！”说着，她递给我一支钢笔，就飞也似的离开了。

我就用这支钢笔，写下了这个故事。

夏冰非常崇拜这个结尾，尤其喜欢“的铃铃，门铃响了”。可是夏冲非常懊恼，因为这段文字在很大程度上“借鉴”了一本他已经忘记了名字的童话。幸好，“的铃铃，门铃响了”是他的原创。他只是打定主意，如果真要写什么的话，就用这种有礼貌的、娓娓道来的口吻来写。

南风从浑浊河流的南岸阵阵吹来。春天又来了。街边的铁招牌像十几年前一样嗒、嗒、嗒地作响。又是一个需要轻声细语的季节。唯恐声音略高，惊吓了什么，漫长的冬日便会去而复回。