第二年，在硅酸盐厂的露天游泳池边，陈垚说他在水塔里游泳。我和陈垚、严竺常在一起玩，直到初二，从没间断。这在当年并不寻常。那时候男孩女孩不怎么来往。自从小学四年级，进入前青春期起，男女生来往就变成了一件格外羞耻的事情。我们的嗓音仍是童声，身高刚刚超过了女生而免于被对方踢来打去，立刻就以一种对待低等生物的态度对待她们。几乎是神秘主义式的，男孩们惧怕跟她们做身体接触。排练集体舞时，他们拉住女孩们的手，面红耳赤，窘迫难当。那是一个修道院时段。相比之下，因为严竺的关系，我要坦然得多。我们从没有像别的童年玩伴一样变得生分。上初中以后她还常来我家玩，还拿起我的手给我看手相。

“你的生命线不错，能活到九十岁。可是活得长也没意思—感情线不太好。”她笃定地说。

就像前面说过的那样，对我来说，升上初中的转变非常平滑，并无特别的不适之感。进入青春期带来的生理变化也没有产生什么意外影响。那只是迟早会发生的事情罢了，跟在九点钟看到钟上的时针指向九点钟差不多。唯一的影响也许只是游泳的时候我不喜欢待在儿童区了。

那时我们十三岁，会谈谈自己以后最想­干­什么。陈垚想当资本家，

赚大钱给他妈妈，他总是叹息说，我妈多不容易，我妈对我多好，等等。严竺对此嗤之以鼻。她想考中国科技大学的少年班，学物理，做居里夫人第二。至于我，我想走遍世界。我想去世界上最远的地方。小学毕业那年暑假，爸爸妈妈带我到一位在东北工学院当教授的远亲家做客，这位舅爷爷送了我一套岩石标本和一本又大又厚、重得惊人的世界地图册，这地图册可比我自己的强多了，有十张能打开的全开折页，比例尺一比六十万。我一再地读着它。我总是读着这地图，想我去到那些地方。

春天时硅酸盐厂重修了露天游泳池，池子底下还是水泥，池子边上却新嵌了一圈儿白瓷砖，光洁耀眼。我游了两次，觉得氯气的味道特别重。泳池边的凹槽里全是一点点白­色­的唾沫丁儿。

我游得不好，姿势不对，气短。严竺则游得相当好，一下水就横着游十个来回，一招一式，纹丝不乱。游完这六百米之后，她就爬上岸来，面无表情，戴好墨镜，抱膝坐在水泥地上。如今回忆起来，她已经有了点儿多愁善感的少女怀春之态，只待吉士诱之，我和陈垚则还在儿童的边缘。当然，她跟小时候一样，依旧是不好惹的。她的墨镜和鼻子的搭配尤其表明了这一点。她的鼻尖端微微上扬，颇有一股傲然挺立的劲头儿。反光蛤蟆镜卡在这鼻子上，就像两片怒火。

忽然有一天，陈垚现身在泳池边。我吃了一惊，问他，你也游泳？不是怕冷水吗？陈垚没有立刻回答我。每次想让别人重视他的话，他都要鬼鬼祟祟地眼瞧着别处，好像根本就没听见人家的问题似的。我耐心地等待着。他终于沉不住气，颇为自得地说，不怕了，现在他还洗冷水澡呢。

正是在那天，我第一次见到陈垚游泳。他笨手笨脚，速度如乌龟一般，但是打水、侧转、换气，每个动作都相当难看而实用。当初那个在澡堂子里大喊“我要死了”的孩子已经不复存在。

这是刚放暑假时的事。到了暑假快结束的时候，将近九月，天气已经不那么热了，有一天我们去得早，占据了泳池边的树影，躺着乘凉，昏昏欲睡，忽听在泳池另一端有人吵了起来。原来是严竺。她把游泳圈挂在岸上的一截儿水管上，被几个男孩拿走了，她过去要，可能是口气太冲，他们就不愿意还给她。那时她火气很大，跟谁都吵。这多少是因为她哥哥找了个女朋友。每次说到那个姑娘，她都妒火中烧地说，狐狸­精­！我觉得严竺不太对劲。哥哥找女朋友，妹妹­干­嘛要嫉妒呢？以后才知道，这种事其实也不罕见。自然，我隐隐地感到严竺已经变了。不久前的一天，她大哭了一场，至于为什么哭，却只字不提，这种情形以前可没有过。

我和陈垚就躺在荫凉里，听严竺吵架，乐不可支。只一会儿，那帮男孩败局已定，一个家伙对严竺说：“不就游泳圈嘛，就借一会儿呗，咱们都一个厂的??”严竺叱责他：“谁跟你咱们？”

我跟陈垚笑得肚皮都要抽筋了。这时，陈垚吃吃笑着说：“你知道在水塔里游泳的感觉吗？”水塔？

“我在小南门的水塔里游过泳，那水才凉呢！凉到骨头缝儿里去，过瘾啊。”

“真的？”“在水塔里游泳还有一个好处，你猜是啥？”我猜不出来。“水­干­净。”我半天才回过神来，说：“你他妈说的都是真理啊。”“哪天一起去游！”他说。他眯着眼睛，瞧着枝丫缝隙里的太阳，嘴角神秘上翘，神情享受。“行。”我说。

严竺回来了，一副班师回朝的架势，在我和陈垚身边的水泥地上坐下，戴上墨镜，两腿伸直，挺起十只愤怒的脚趾头。我捅捅她，哎，你知道陈垚在哪儿游泳吗？她说，在哪儿？我说，水塔里头！一听这话，她摘了墨镜，瞪住陈垚，瞳孔像准备攻击的猫似的急遽收缩成一个针眼儿。

“水塔？”她说，“我说这几天水味儿不对呢，你撒尿了？”