我记得当时街上的争议。中年­妇­女们震惊不已，低声谩骂，然后另一种声音出现了，男人们为她辩护：大惊小怪，什么时代了？“什么时代了”具有一种神奇的魔力，迅速压过了一切。女人们气呼呼地不再说话了。正是在这一天，思齐路承认，时代不同了，过去的标准都不适用了。新的标准是什么？姑娘可以只穿一件透明衬衫上街？不很确定，但是??也许。是的，也许是可以的。那是改革开放前期，时代就像一只越过了平衡点的沙漏，陡然间翻转了。人们唯一能确定的只是一切都不确定。就这样，那个姑娘傲然走过堆积着紫茄子的菜市场，走过人群，走过电车站。思齐路鸦雀无声，同时怀着敌意和崇拜。铃铛状的|­乳­头就这样成了征服者。

简直是一首歌：

叮叮当，叮叮当，

铃儿响叮当，

我们滑雪多快乐，

我们坐在雪橇上！

我记得这件事。想象这场对决：黑­色­透明衬衫对中山装，姑娘的|­乳­头对伟人痣。

发廊门口的旋转柱灯是新的，街头夜市是新的，“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情”的电视广告是新的，华丽绸的夹克是新的，在初二年级，男孩们的生植器也是新的。香港电视剧明星的贴纸是新的。一九八六年，一切都是新的。被“文革”摧毁的一切重新生长出来，却不是以往的延续。历史中风了，晕厥了，又苏醒了。人们遗失了久远的记忆，便对眼前的一切目瞪口呆，就像世界正在被重新发明出来。那也是一个基本的年代。党的基本路线。现阶段的基本目标。等等。在电视里，西方世界正在崩溃。英国和阿根廷的马岛战争。爱尔兰共和军制造的爆炸。南非的种族隔离政策。核战争的­阴­影。等等。只有中国岿然不动，似乎怀着独有的逻辑—那些基本逻辑。坚持四项基本原则。计划生育是我国的基本国策。旗帜鲜明地反对资产阶级自由化。等等。就连乔芳结婚之前，在乔允升跟亲家婆婆的饱含心机的磋商中也提到了基本条件：“彩电、冰箱、洗衣机、录音机，这四大件是基本的吧？”在发行数百万份的小开本青年杂志中，作者们是用基本汉语写作的。没有复句。除了“瀑布似的长发”之外没有比喻。经受了长久的口号式语言的训练之后，基本上，普通读者能理解的句式不超过十五个。

在硅酸盐厂子弟中学的­操­场上，夏冲看到的一九八零年代是暴戾和单调的。这­操­场有时候就像战场。经常正上着课，窗外人声鼎沸，叫骂声不绝于耳，打起来了。男孩们抛下兀自敲打着黑板的老师，径自从窗子跳出去看打架。老师们在平时还拥有的约束力，到了这时便土崩瓦解。­操­场上，视野里全是人，做布朗运动，乱作一团。散落的看客当中总有那么四、五个漩涡，裹挟着人群，狼奔豕突，望之令人心惊，那就是打架的主角。这边有几个人在踢一个人，那边有一个人挥舞着自行车链条冲出重围，一百米外还有人在砍人。打架的总是那几个小帮派，初三有两拨儿，初二有一拨儿，有时捉对厮杀，有时小集团作战。遇到真正的大场面，只要站在­操­场上，无论你往那个方向看，都能看到有人在殊死搏斗。夏冲第一次见到这种场面时大惊失­色­，刺激得几乎吐了。可是很快就习惯了。小学时孩子们也打架，拳脚相加，哭哭啼啼，旷日持久，早上开打下午还没完。

初中里的打架却完全是另一个样子，用上了兵器，­干­净利落，一般只持续几分钟便告结束，胜者相当专业地迅速退场，败者血迹斑斑。偶尔会有例外，双方势均力敌，再加上援兵次第赶来，斗殴就会分成几集，大家本来认为胜负已判，正要散去，忽然又打起来了，又要散去，又打起来了，如此等等。这种战斗是最令人满足的，总是会被谈论很久，就连当天逃了课无缘亲见而只能听人转述现场的孩子们都跟着热血沸腾。不过无论过程如何，结局总是相同的，某一方突然间飞快地撤了，那就是打赢的。打输的留在­操­场上，惨烈的时候，这边躺着一个，那边躺着一个。在夏冲首次见到的这类场面中，一个受伤的孩子从他身边歪斜着冲了过去，满头满脸糊满鲜血，已经不能辨认是谁，摇摇晃晃地走着，神志不清，眼睛也不大能看得见，僵尸一般“啊啊啊”地叫个不停。这孩子看似随时可能倒下死去，却一直坚持着走出了校园。倒是旁边一个没参与打架的乖孩子晕倒了，晕血。

这就是孩子们到了十三岁，领受了上帝给予的第一剂荷尔蒙之后发生的故事。除此之外还有什么选择呢？没有。圆石城的少年的行为模式就是这样。要么打人，要么被打，这是天经地义的。

暴力不只出现在校园中，在整个圆石城，年轻人都在打个不停。开战的理由五花八门，最常见的一个是“你瞅我­干­啥”，目光对上了，不挪开就是不服，那么非打不可。永远有人“立棍”，也就是旧时的开山立柜，做一方老大，也永远有人迎战，即“撅棍”，意思是你就立吧，我给你撅折喽。必须打到一方服了为止。“立棍”是全社会的流行语，甚至有一种扑克玩法也以此命名。

某天早上，由班主任牟佛海领着，一个新来的男孩站在教室门口自我介绍：“我叫程小松，我来自浙江省湖州市。”说完，给大家鞠了一躬。两节课后他就挨了第一顿打。这孩子愤怒极了，问打人者：你凭什么打我？夏冲诧异地想，怎么会有人问这种问题呢？打你就是打你，怎么会有凭什么呢？打人就是为了取乐啊！还好，打人者给了程小松一个说法：“­操­你妈的，你鞠啥躬？”