这里跟小学的另一个不同是，老师打学生时慎重多了，因为学生也开始打老师了。像牟佛海这种人高马大的暴君式老师没人敢动，别的老师就没那么幸运了，至少有三分之一被学生打过。女老师太爱唠叨的话，也避免不了挨上几记耳光。这一切给夏冲一种不快之感。他还感到，初中是不­干­净的。有人抽烟，有人放学以后故意在教室里小便，有的“立棍”的家伙竟然在放学路上劫持胆小的女生，在暗处又亲又摸，第二天还要当众讲出来。年过四十的教导主任之流在自习课里到教室来，借谈话之机捏女团支部书记的胳膊，一捏就是半节课之类的龌龊事，也时有发生。这教导主任还鼓励告密，在学生中间培养线人，有一次竟然问到了夏冲的头上：“你是不是团员？能不能定期向组织汇报班级里的情况？”夏冲尚在对“组织”与“汇报”一类事情颇为懵懂的年纪，心里拿不准该如何与一个长着水獭般又小又圆的头的老流氓讲话，支支吾吾，教导主任便失望而去。

初二下学期，男孩们都不上课了，老师正讲着课，他们就一个接一个爬出二楼的窗子，手抓着屋檐，翻上去，坐在屋顶上。他们眺望远方，或者斜躺着，跷着脚。每个人都若有所思。后来，夏冲时常想到这个场景。他并不记得自己在屋顶上得到过什么真正的乐趣。那其实是枯燥的。在十四岁，在屋顶上，他想，这世界上，在英国，在几内亚比绍，在任何地方，别的人在做什么呢？也许别人看到的风景、听到的声音是相似的，宇宙也是这般辽阔而明亮，只是，别人在尽情生活吧？他们却只是像猢狲一般坐着，呆呆眺望着。

不论用哪种方法，攀上二楼的屋顶对我来说都很容易。那一年，我跟陈垚学会了爬楼的技巧。理论上说，只要鞋尖儿有几毫米的支撑，咬实了，重心与支撑点成一条垂直线，你就可以撑住。伸手向上，手指肚儿卡住上面的窗台，引体向上，再以右胳膊肘为轴翻到上面一层，对十四岁男孩来说也远非难事。困难只在于你会害怕。第一次刚刚爬上二楼，我便踟蹰不决，陈垚就叫我下来，告诉我，务必集中­精­力，在脑子里思考“这事儿太容易了，太容易了，跟走路一样”这句话。我深呼吸三次，把这句话狠狠地想了十秒钟，想得非常透彻。然后，我用手指抠住砖缝，一跃而上，一口气爬上了四楼。这时他招呼我下去。我又顺畅地下去了。我在地面上走了几步，悉心体会走路的感觉，与在楼上攀援并无明显分别。从此我不再害怕去高处。

陈垚说：“要是上到五楼你就害怕了，慢慢来。”

那时的楼房的阳台都是开放的，楼层之间也常有一道装饰­性­的砖棱，爬起来容易。最高一次我上到六楼，站在上面不免头晕目眩，不过很快便适应，不仅不再害怕，相反产生一种自信，颇有一种挣脱束缚之感。我问陈垚上过多高，他回答说也是六楼，不过那可是中法家属楼。那幢楼的表面是光溜溜的瓷砖，没有阳台也没有砖棱，能吃劲儿的只有一扇窗户和另一扇窗户。“再高的楼就不好找了。”陈垚说。我又问，要是有更高的楼呢，你能上到多高？九楼？十楼？

“有多高上多高。”他说。我感到这话不假。虽说爬楼的诀窍在于镇定，却不等于说技巧和柔韧­性­一类的素质就不重要，在这方面，陈垚显然强出我太多。他爬楼的动作极为舒展流畅，仿佛糖浆一般在楼房表面流淌，路线也随心所欲，千变万化，与之相比，我恐怕就是像个机器人一般在最简易的路线上咔咔响着升降了。我大为佩服，又问：“我什么时候去给你把风？”

“要等合适的时机。”陈垚说。

这是一九八六年，我不得不接受青春期的来临。有些夜里我睡不着，躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，头脑中浮漾着各种没有来由的幻想。我沉醉于此，又深深地知道，一切都是假的。当我清醒过来时，发觉自己正在哭泣。我讲不清为何如此。即便足够成熟之时，甚至垂垂老矣之际，恐怕我也讲不清一个人耽于梦幻这种事。我只是体味着某种愤怒的欢欣、悲戚的喜悦。

每天早上，骑车上学的时候，我都骑得飞快，尽力让自行车颠簸，偶尔松开车把，直起上身，如同御风而行，让凉爽的空气拍打自己。皮肤因此沁凉。我开始喜欢冷的感觉。像陈垚一样，我在澡堂子里洗冷水澡，即便是在寒风阵阵的时节。这个孩子，夏冲，变得强大起来了。我在长高，骨骼在皮肤下鼓了出来。身体醒来了，­性­成熟自不必说，体力相比童年也大有增长，踢球时好像可以永远跑下去似的。这感觉令人愉快，又令人惊异，有一回我突然在球门前蹲下去哈哈大笑起来，别的孩子因此面面相觑。我不记得他们为什么没有取笑我，或者用球踢我，也许只是因为我跟他们并不熟。那球门是木头的，没有球网，右门柱上有个正在朽烂的洞。我仍然相当幼稚，至少乔雅是这么说的。在跟她的女朋友们聊天的时候，她越来越喜欢提起我的幼稚的糗事。这让我难堪，又几乎同情地想，她只是不自觉地想把我留在童年罢了。

第二年发生了很多事，坏的多于好的。年初，小姨乔芳结婚了，新郎是胶鞋四厂的一个司机，长得帅，家里很穷。房子自然没有，小夫妻跟男方父母挤着住，“四大件”也没有凑齐，只是打了一套新家具。姥姥家的每个人都不怎么开心。爷爷去世了。我在火葬场的烟囱顶端的灰­色­烟雾中看到死亡的影子。严竺因为我跟陈垚一起玩而不再理我们。她仍在嫉妒她哥哥的新女朋友。每当心绪不佳之时，我就想报复马伯雄。我想烧掉他的家，如果亲眼目睹他的屋子火光熊熊，然后抛却一切恩仇，带着泪水踏上离家的道路，就再好不过。同时我总是读着地图。

小姨乔芳很快就怀孕了，年底生下了一个男孩，取名刘炜。跟我一样，刘炜也是由姥姥带大的。

就像化学实验课上的二氧化硫，我变得不稳定了。愤怒的时候，我冲妈妈大吼大叫。她非常震惊，试图压制我，可我发起怒来像个疯子。我为之深深自责。可是再起争执的时候，我仍旧怒不可遏。更令我难过的是，夏冰也觉得我变得难以理解了，用一种陌生的眼神看我，开始怕我了。

这一切直到夏天时候才暂时平息，在我的生日那天，陈垚像变魔术似的送了我一把小提琴，让我大为惊异。那天晚上，在区体育场的看台上，吉光片羽之间，我感到生活将永远这般安宁下去。