凝望着­肛­肠医院的屋顶，在那里投­射­着自己的不可名状的梦，就像共产党人在海格特公墓，犹太人在锡安山，航海家在海鸟的影子消失的地方。

就像当年在幼儿园里一样，寂静又来了。他成了一个怪人。他从不跟人说话，除了跟张然。

高中正式开学前三天，新生办理入学手续，班主任叫孙帆，向四班的全体同学做了自我介绍，然后说，有没有住得离学校近的同学，愿意在这三天来学校护校的？夏冲和另两个男生报了名。反正他只要不待在家里就好。孙帆交代了注意事项，安全第一啊注意防火啊制止外人擅入啊，等等，就宣布解散。偌大的校园里只剩下三个护校生，直愣愣地站在古意苍苍的大槐树下。

夏冲和另一个男孩踢球，在球场上各站一边，互相开大脚。校园里安谧无声，几十米外的那个男孩的脚步声和喘息声声声入耳，球被踢中的瞬间发出闷响，在纹丝不动的空气中久久回荡。

第三个孩子始终坐在­操­场边的乱草丛里看着他俩，偶尔站起身活动一下腿脚，摘几只苍耳，把玩一下，随即扔掉，默默无语，不知道在想些什么。头一转，灰塑料框的眼镜在烈日下闪闪发光。中午他们去校门外的一个小饭馆吃饭，不是吃筋饼豆腐脑，就是吃冷面。夏冲跟那个不踢球的男孩说：“一起踢呗。”另一个男孩也说：“不会？瞎踢呗。”不踢球的男孩好似很不好意思，结巴地说：“初中时踢踢球，踢折了腿，就再

再再不踢了。”傍晚他们就各自回家。次日又是漫长而无所事事的一天。整个学校空空荡荡的，教学楼是那种几乎能在砖缝里听到国际歌声的老楼，­阴­凉，幽暗，静默，室外则阳光刺眼，进出之际，眼睛需要几秒钟才能适应强烈的明暗转换。他们转悠来转悠去，好像被遗忘到了孤岛上。纯白­色­的荒凉感如万顷大湖一般。

这个不踢球的男孩就是张然。大抵是孤单的人更容易把人引为知己之故，共度了这三天之后，他便与夏冲颇为亲近，单方面把夏冲当作了这学校里最好的朋友。其实只是片言只语之交罢了。

夏冲慢慢知道，张然父亲早逝，家境很差。张然总是穿着一件很旧的绿上衣，样式接近当年的警服，只是没有黄杠，棕­色­的圆纽扣非常显眼，面带古板之­色­，还口吃，总是叹着气说，“我、我真羡羡慕你”。羡慕的原因五花八门，从别人在奥数比赛上得过名次到人家的手指更长，等等。张然的口吃并不典型，甚至于说他口齿笨拙都嫌夸张。说到根本，他结巴的不是嘴巴，而是脑子。此人平常说话不怎么结巴，课堂上被提问时多半结巴；跟男孩讲话不大结巴，跟女孩说话一定结巴；跟熟人在一起几乎不结巴，见到生人容易结巴，面对老师、长辈一类的人物之时，则必定结巴得像挺机关枪。总之，依据紧张、激动的程度不同，他频频做出灵敏的反应，结巴得瞬息万变，恰如对面之人是低劣的琴师，而他是一把潮湿变形的吉他。倘若忽略这个缺陷，便可知道他其实颇为有趣。可是班里众人对他颇为轻蔑。夏冲就此相当直观地意识到，高中生比初中生虚伪得多，也势利得多，不知道是长大了，还是来到这里的都是所

谓好学生之故。总之，如此一来，隔壁五班的一个女生经常来找张然这件事就格外引人注目。

那女孩身材略显单薄，大眼睛，神­色­平静。“奥数比赛全市第一名？真的假的？”蒋蒙蒙问张然。

“不不不知道！”张然说。男孩们继续盘问，她跟你是一个初中的？怎么总找你？张然故作神秘，闭口不言。有人又问，她初中时有没有过男朋友？张然说，别打听。人家又问，是你女朋友吧？这下子张然连连摇头，不不，不不不是。他脸上浮现羞怯的笑意，窘迫又欢喜，谁都看得出他享受被这么问。别人不问的时候，他也不主动扯上这个话题。夏冲印象是他满足于暗恋。

如果有人说这女孩的轻薄话，张然就涨红了脸，嘴巴抿得像条愤怒的线，再不言语。众人变本加厉，说，张然，肥水不流外人田，给哥们儿介绍介绍呗。张然就气急败坏，脸上的笑容僵硬了：“滚滚！”众人最喜欢看到这一幕，变着法儿惹他生气。有人嘲笑他，既然不是你女朋友，你急什么？蒋蒙蒙这会儿就一针见血指出：张然你这叫暗恋。众人哄笑。蒋蒙蒙的马仔，满脸痘子、总是­色­迷迷的老阚，就搂住张然的脖子，口气亲热，贴心贴肺，问，你跟她其实是朋友，是不是？张然见有人替他解围，心中感激，连连点点，是朋朋朋友。没想到老阚陡然变脸，哈哈大笑。什么朋朋朋友，朋朋朋友你还结巴？你就是癞蛤蟆想吃天天天鹅­肉­！

张然显然被说中要害，讷不能言。