军用机场离学校不远，白天，飞机差不多每刻钟从那里起飞一次，学校刚好在航道上，每每被巨响笼罩，讲课的老师不得不停下来等待飞机远去。通过教室的窗子，可以清晰地看见歼六飞机的驾驶舱、三零火炮和两个挂弹架，笔直的长喙在灰­色­的天空中忽隐忽现。机场外是部队的大片农田。有些学校组织小孩子们去机场接受爱国主义教育，据说如今的军官做完报告之后会给每个小孩发一个大地瓜。这就是夏冲在公共汽车上想到的事。大地瓜！他噗哧笑出声来。戚敏正对张然说着什么，听见夏冲鼻孔出气，也许误会是在嗤笑她，皱着眉头瞥了夏冲一眼，短发一甩，扭过头去。夏冲也用后背对着她，两手吊住栏杆，做出一副什么都无所谓的样子。反正他是不会开口解释什么的。这是星期四下午，他们去省军区医院看望张然的母亲。

省军区医院的楼不高，却给人以坚不可摧的印象。医院最里边是­精­神科病房，无声无息的三层“工字楼”，楼房墙体上写着“­精­神科”三个大字，窗子上挂着白窗帘，印着模糊的蓝字，后面有铁栅栏。总的来说，与夏冲的想象不同，并无神秘之感，相反是个毫无特­色­的地方。

张然问门卫可不可以带两个人进去，门卫老头儿也不回答，低头摇电话。雨声淅沥，空气冰冷，汽车开过去，激起一团白雾。他们的衣服都湿了，雨水顺着头发淌下来。片刻，门卫心不在焉地准行了。

一望便知，张然妈妈的状况不算糟。出乎意料，她的相貌相当不错，年轻时大约是美人一类，如今依旧眉清目秀，­唇­红齿白，只是身形微胖，面带倦容，盘腿坐在病床上，看上去平常、和善，恐怕无论遭遇了什么样的命运也不会去跟老天爷争辩。床头墙上贴着一张白纸，写着上下两行毛笔字：戚秀文，抑郁。病房中另外四个女病人看上去也颇正常，有的还冲这三个孩子慈祥一笑。唯一的异样之处是，张然的妈妈始终用一只手捂着嘴，中指、无名指和小指很厉害地弯曲着，拢成半圆状，柔韧得有点儿古怪。她的思维也清晰，只是话少，问一句答一句。

张然说：“我妈吃了药，恶心。”又问戚秀文好点儿没，她答：“好了，没事儿。”张然问：“上回我给你的钱你还记得不？”戚秀文点点头，“记得，”又对戚敏说，“谢谢你爸爸。”戚敏笑笑，轻描淡写地说：“不用谢他，他都没来看你呢。”戚秀文继续老老实实地说：“你来就好。”

“他说他派我来，我说，我代表不了你，我就代表我自己，我本来就要去看二姑，用你派？”戚敏说。戚秀文和张然都呵呵一笑，夏冲也附和笑笑。另一个床位的女病人突兀地咯咯笑个不停。

戚敏说：“他这两天开会呢，过几天就来看你。”戚秀文说：“别来了，他那么忙。来，妮妮，坐这儿。”看样子“妮妮”是戚敏的小名儿。她挨着她姑姑坐下。戚秀文抚摸着“妮妮”的手，问她爸爸最近好不好她妈妈好不好。戚敏一一作答；总之一切都好，没什么新闻可讲。戚秀文问完了这番话，心满意足，微笑着，一下一下摸着戚敏的手，倒好像听说冷战形势严峻世界却仍维持着和平，便了却了一桩心事，从此尽管抚摸这只手好了。这对姑侄的手倒也好看，俨然一个模子刻出来的，手如柔荑，指如青葱，只是老少有别。这回轮到戚敏问她姑姑了，问题都还切题，在这里吃得怎么样，要不要她来送饭，睡眠质量如何，夜里冷不冷，等等。戚秀文一一作答，倒没有像通常病人那样为了安慰探病的人而把医院描述得天堂一般，哪里好哪里不好，均做客观评论。夏冲心里疑惑，难道抑郁症病人的特征便是比别人坦率？

戚敏说：“夜里冷可不行，放了学我给你送个被子来吧？要不，军大衣吧。”戚秀文点点头，说：“好。”旋即想起什么似的，条件反­射­地说：“这多折腾你？让张然送。”戚敏说：“张然今天晚上补课，我自习。”戚秀文顿时忧愁起来：“放了学天都黑了，你一个小姑娘怎么走夜路？”

“那我找个人陪我吧，”戚敏说着，作势环顾四周，寻觅人选，可是实在没什么好寻觅的，难道选那四个女病人中的一个当保镖不成？最后她伸手一指，“这儿有个天天逃课的—他！”

这时，戚秀文终于发现床边还站着一个陌生男孩，投去迟缓的目光。夏冲满脸通红，真不知道该为一个女孩主动要求与他同路而行而心中窃喜，还是该为被人当众揭开疮疤而怀恨在心。

张然便说：“妈，他叫夏冲，是我的同学，也是我的好朋友。”戚秀文担忧地问：“天天逃课？”张然说：“没、没有，戚敏说笑话呢。”戚敏也拍着戚秀文的手，安慰她说：“我说笑话呢，他学习可好了！期末考试的时候我们都紧张死了，人家考到一半，睡了一觉，物理还是第一名。

有一回我们语文老师病了，他们班主任给我们代了一节课，问一个问题，我们答不上来，他就特别不满意，说我们怎么怎么不行，说他们班有个男生多么多么有才华，夸得天花乱坠的，我们都气死了。那说的就是他。二姑，你说怎么会有这样的老师，跑题跑到哪儿去了？”

听了这话戚秀文就笑了，说：“男孩的脑子好，真用功的话，女孩比不了。”眼光中对夏冲颇为欣赏。夏冲心里恼恨，这一家人可真会演戏。当然，戏是演给戚秀文看的，他只是个道具。