几分钟后，我踏进家门，立刻便给父母和兄弟姊妹们团团围住。“大家都好吗？”我头一句话就问。“你瞧，大伙儿都很健康不是，”我母亲回答，“只不过——有一个人你再也见不着了。”

“汉森！”我叫起来。须知除她而外，我还能想到谁呢！母亲点了点头。“可你­干­吗这么吃惊，孩子？她已经到时候了，今天早晨，她安安静静地在我的怀里睡过去啦。”我三言两语地讲了我带来了什么人，大伙儿大为震惊，呆呆地立着，我却连衣服也没换便离开了家。我现在不能把老人独自丢下啊。我先赶到客栈，一打听他已出去了，便顺着大道直奔圣乔治养老院。

到了那儿，我发现那个瞅得见幽灵的人站在院门前的大道中间，心想死神没准儿也讨厌这个家伙吧。只见此人两手反背在背上，脚下晃晃悠悠，仰着脑袋，眼睛从帽檐底下直勾勾地瞪着一面山墙。我循着他的视线望去，看见在最顶层的楼梯上，以及悬挂在墙隙里的巨钟上，都密密麻麻地停满了燕子，有的还三三两两地在绕着这一大群伙伴飞来飞去，一忽儿腾起在空中，一忽儿又唧唧叫着，啁啾着，飞回到老地方来。也有的像带来了新伙伴，新来者马上便努力在墙沿上为自己找一个位子。

不知不觉间，我让这景象吸引住了。我看出，它们是在做远行的准备，对于燕子们来说，故乡已经不够温暖了。我旁边的老头儿从头上摘下帽子，捏在手中挥来挥去。

“唬——嘶！”他吆喝道，“你们给我快滚，你们这些鬼崽子！”可墙上的一幕还继续演了好一会儿，可是后来突然之间，所有的燕子都像给旋风卷去了似的，一下子陡直地飞上天空，转瞬间便在蓝天里消失得无影无踪了。瞅得见幽灵的人还站在那里，口中念念有词，不知叨咕些什么，我却穿过黑黝黝的门洞，走进养老院的庭院。汉森房前的一扇窗户还跟往常一样敞开着，旁边的燕子窝仍然存在。我迟疑地爬上楼梯，推开她的房门。只见我的老友汉森静静地、安详地躺在床上，覆盖着她身体的白布揭开了一半。我那位旅伴坐在她的床边上，两眼越过死者的尸体，直直地凝视着对面一无所有的墙壁。我看得清楚，他那痴呆的目光是努力想越过一道深不可测的宽宽的鸿沟。在这鸿沟的另一边，是他青年时代那可望而不可即的美梦，如今正迅速地，不可挽回地化作烟雾散去。

我装作身边没有他这个人似的，自顾自地坐到敞开的窗前的一把椅子里，观察起那个空燕窝来。如今雏燕已经凌空，窝里还看得见的只是那些曾经保护过它们的草茎和羽毛而已。当我再回首房中时，发现老人的头正俯在死者的头上。他像神经错乱了似的，正仔细端详着那个躺在他面前的人的­干­瘪的老脸。在这张脸上，表情是死一般的严厉。

“哪怕只能看看这双眼睛也好啊！”他喃喃道，“可上帝把它给阖上了。”随后，他像必须证实死者就是他要找的人似的，把垂在她脑袋两边夏布上的灰白光亮的头发抓起一绺来，在手指间抚弄来抚弄去。

“我们来晚了，哈勒·延森。”我痛心地说。他扬起脸来，点了点头。

“晚了。晚了五十年，”他应道，“而她的一生，也就这么完了。”说罢，他慢慢站起身，用夏布把死者安详的面孔重新盖上。

透过窗户吹来阵阵秋风，我仿佛听见，从燕群飞过的遥远的空际，飘来了它们那支古老歌曲的最后几句：

当我归来的时候，当我归来的时候，一切皆已成空……

①这篇小说原名《在圣乔治养老院里》。

②一种长喙长脚的大鸟，按德国老百姓的迷信说法，是和燕子一样能保家宅安宁的吉祥鸟。

③这是德国诗人吕克尔特（1788-1866）的《青春之忆》一诗中的句子。

④公元1806年，拿破仑为把英国排斥于欧洲市场之外而开始采取的措施。

⑤荷兰北部边境省份，靠近德国。

⑥汉斯和孔兹是德国男人常用的名字，常用来泛指这个那个，犹如我们的张三李四。

⑦在1700年至1721年的北方战争中，瑞典王国的部队曾占领过作者的故乡胡苏姆城。

。. txt

0 0