那是在几年前的一个盛夏，每一天都是名副其实的烈日当空。我途经耶拿，跟当年马丁博士一样住进了那家古老的“大熊”客店。我和店主人已不止一次地谈过了当地的风土人情，也在旅客登记簿上填写好了自己的姓名、身份和住址，即我的出生地。

第二天，我去登临了狐塔，此外还攀上爬下地游览了一些别的名胜，直至大后晌才又回到客店这间宽敞然而却空荡荡的休息室里。我又热又困，便在冰凉的炉子背后拣把靠椅坐下来，面前摆着一瓶英格海姆酒。壁上的时钟滴答滴答走着，一群苍蝇在窗前嗡嗡飞舞，我得着上帝的恩赐，也打起盹儿来，不一会儿便进入了沉沉的梦乡。

从外界最先闯进我睡梦里来的，是一个男子浑厚而和蔼的嗓音，像在送别什么人，那么叮咛了又叮咛，嘱咐了又嘱咐。我微微开启眼帘：在离我不远的桌旁，坐着一位上了点年纪的绅士，看穿着像位林务官。在他对面，坐着个年轻人，也穿着件绿­色­外套，他正是在对这个青年讲话。一抹淡红­色­的落日余晖，已经映照在室内的墙壁上。

“此外，你还得留神，”我听见老人说，“你是个好幻想的小伙子，弗里茨，你不是还写过一首诗吗？可到了老头儿那边，千万别再搞这玩意儿！好啦，去吧，代我向你的新主人问好。到了秋后的狩猎季节，我会来打听你的情况的！”

年轻人走远了，我也已使自己完全清醒过来，老人却仍伫立在窗前，额头贴在玻璃上，像是想再看一看那渐渐远去的人。我喝完了瓶里剩下的英格海姆酒，正赶上林务官也转过身来，便互相打了个招呼，就跟各自都刚完成了一件重要的工作似的。很快，由于室内再也没有其他人，我俩便促膝交谈起来。

他是位五十上下的体面男人，留着一头灰白­色­短发，大胡子上边瞅着你的是一双和善的眼睛。谈吐时不时地微微带着幽默，看得出是个内心闲适的人。他点着一只猎人用的短烟斗，向我谈起了刚才那个小伙子：年轻人在他家里学了几年林务，眼下被他引荐到一位老同事和朋友那边深造去了。我想起他对年轻人的劝告，便问他为何讨厌诗人，他却笑着摇摇头。

“没有的事儿，亲爱的先生，”他说，“刚好相反啊！我是一位乡村牧师的独生子，我父亲本身便是个诗人什么的。至少有一首他作的圣歌，从前他印成传单散发过，如今仍在我的故乡传唱着哩。人们在教堂里唱完《主指引道路》，便唱他这首歌。再说我自个儿吧——当我还是个毛头小子的时候，就把乌兰特①的半数诗歌背得烂熟啦，特别是在那一年的夏天。”讲到这儿，他突然用手摸了摸自己微微变红了的脸，悄悄地把已到嘴边的话吞了回去，改变话题道，“那一年，树林边上的忍冬花真是从未有过的香啊！可有一次，一头小牡鹿，还有另一次——简直不可饶恕——一只野雁，一种多么珍奇的猎物啊，竟让我从枪口下放跑啦！——喏，小伙子的情况还没如此严重，只是那边的老头儿一定会火冒三丈，要是咱们在打猎时多会儿也唱起‘让大地披上绿装，让万木骄傲生长’，你肯定知道这支美丽的歌②吧？”

我确实知道这支歌——弗赖里格拉特③不也曾通过如此平凡的事物，来抒发自己的爱国激|情吗——不过，眼前引起我注意的，却是老先生那突如其来的激动。“以后那些年，忍冬花还一样香吗？”我低声问。

这当儿，他一下抓住我的手，紧紧地握着它，使我差点儿没叫出声来。“忍冬花的芳香将永留人间，”老人凑近我柔声说，“永远不会消散——只要她还活在世上！”他迟疑了一会儿补充说，同时给自己斟了一满杯澄清的酒，一饮而尽。

我们继续聊了一会儿，他给我讲了不少有关森林与狩猎生活的趣事。他的有些话，使我断定他是一位过着严谨而安静的生活的人。天完全黑了下来，屋里已经挤满旅客，灯也点上了，这时林务官便站起身。“我本来很愿意再坐一会儿，”他说，“只是我的妻子对我又该望眼欲穿啦。眼下家里就咱们俩，儿子到鲁拉上林学院去了。”他把烟斗Сhā进衣袋，唤起那条躺在屋角里我一直不曾发现的棕­色­猎犬，随即伸手给我。“您打算什么时候离开此地？”他问。

“我想明天吧！”

他两眼呆视前方，有好一会儿工夫。“您不觉得，”他然后问道，眼睛却仍然没看我，“您不觉得，咱们可以把这新建立的友谊再加深一步吗？”

他的话正合我意。在两周来的旅途中，今天算是我第一次与人推心置腹地倾谈。不过，我仍未马上回答。我考虑，他这样做的目的是什么。

这当儿，他接下去说：“让我坦白告诉您吧，除去您的人品以外，还有另外一点儿什么使我对您产生了良好的印象。您的嗓音，或者更确切地说您讲话的方式，激起了我的这个愿望，它使我觉得亲切，可我又……”他不再解释下去了，而是突然拉住我的双手，“答应我吧，”他说，“我的林区离此地仅一个多小时路程，在橡树林之间。——允许我向我老伴报告您这位贵客几天后的光临么？”

老人那么恳切地望着我，我很愉快地答应了他：明天就去。他笑着直摇我的手：“一言为定！太好啦！太好啦！”随后他向自己的猎犬打了一声呼哨，再一次摘下那顶Сhā着根老鹰毛的便帽朝我挥了挥，便骑上一匹黑马，高高兴兴地去了。

他走后，店主人凑拢来说：“是个好人呢，这位林务官老爷。我早料到你们会交上朋友的。”

“哦，您怎么会这样想呢？”我追问道。店主笑起来：“哎呀呀，如此说来，先生您自己还压根儿不知道啰？”“您就请说出来吧！我该知道什么呢？”“哎呀呀，您与林务官的太太是同乡啊！”“我与林务官太太？这我真是毫无所知，真是您第一个告诉了我。可是，我也并未告诉林务官，我的故乡在哪儿呀。”“喏，”店主道，“那自然没有。再说他也未看过旅客登记簿，要知道这可不像报纸什么的，谁都可以来翻翻不是！”

我这时却在想：原来如此！我的乡音竟还这么重，重得来简直无法改变？可是近三十年来，故乡所有和我门户相当的年轻姑娘我都认识，就从未听说有哪一个嫁到了南方这样遥远的地方来啊！“您弄错了吧，”我对店主说，“林务官太太做姑娘时叫什么名字，您知道吗？”

“这我就无可奉告了，先生，”他回答，“不过，林务官老爷的先父母，那对老牧师夫­妇­，他们当年赶着马车带着这个不满八岁的小妞儿来小店的情景，在我就还像发生在今天一样呢。”

——我无心刨根问底，便收住话头，只让他把去林区的路更详细地向我讲了一遍。

第二天一大早，露珠儿还躺在叶片上，林中的雀儿刚刚发出晨噪，我便动身了。走了约莫一小时，便来到一片橡树林边，按照他们的指点，我转进了左边一条穿过浓荫的宽阔马车道。可不久，我就必须自行开路，同时眼前也出现了我那新交的家。随后再走不到一刻钟，迎面便传来忙碌的人声，打破了林中的岑寂。林荫退去，面前现出一片清粼粼的池水。水池对面，在朗朗的晨光中，是一座古老而宽敞的邸宅，大门洞开着，门前一溜石阶，门上装饰着一支巨大的鹿角。蓦地，至少有六七条猎犬，大的大，小的小，一起狂吠起来，但只听一声呼哨，又突然全部不做声了。