她看上去听得很专心。我觉得，她那孩子般的明眸又湿润了。“您应该认识他啊，”她喊道，“您认识了他，就会更爱那些被称做小人物的人！在我还不满三岁那年，母亲就去世了，我只有他唯一一个亲人，可在我八岁上，我突然又失去了他。”我们走着，谁都不再吭声。我们抬起手来，把伸到路中间的枞树枝拨开。过了一会儿，她抬起头，像是想讲什么，可好半天才迟疑着说了出来：“我现在想给您，我的乡亲，再讲一个情况。说来奇怪，但它的确又经常发生。我总觉得，从前，当我母亲还在世的时候，我有另外一个父亲——我怕他，躲着他，他老是对我很凶，还打我和我的母亲……这是不可能的啊！我自己请人去查过教堂里的婚配登记簿，我母亲只有一个丈夫。我们在一起吃苦，在一起挨冻受饿，可却从来不缺少爱。还记得在一个冬天的夜里，在一个礼拜天，我那时大概六岁。我们勉强把午饭对付过去了。可晚上呢，已经没有任何吃的了。我实在饿得慌，而炉子差不多已凉了。这时，父亲用他那双好看的黑眼睛望着我，我便向他伸出小手。转瞬间，我就给裹在一块破旧的毯子里，抱在这个壮实的汉子胸口上了。我们穿过一条又一条黑暗的街道，走啊，走啊。头顶上，星星全都亮了。我的眼睛一会儿瞅着这颗，一会儿瞅着那颗。‘在那上边，住着谁呢？’我终于问，父亲回答：‘仁慈的上帝住在那儿，他不会忘记咱们的！’我又望着那些星星，它们都静悄悄地、慈爱地在俯瞰着我哩。‘爸爸，’我说，‘再求求上帝吧，求他再给咱们一小块面包，今天晚上已经没有啦！’这时，我感到一颗滚烫的泪珠掉在我脸上。我想，这是仁慈的上帝他哭了吧。——我记得，我后来躺在小床上，肚子仍然饿着，但却安安稳稳地睡熟了。”

她沉默下来，我们在林间的小路上慢慢地走着。“我母亲还在世时，”过了一会儿，她又说，“我父亲的情况就记不那么准了。

对那时的他，我只有一个凶暴可怕的印象，我再怎么想，也闹不清楚是怎么回事。”突然，她蹲下身子，摘了一把那种喜欢长在贫瘠水地上的淡红­色­千日红，然后，我们继续往前走，她就开始用千日红编起花环来。我仍然想着她最后的几句话，脑子里慢慢出现一个狂暴的小伙子的影子。他，我是太熟悉了，可又叫不出他的名字。“就连孩子们，”我终于提起话头，眼睛盯着她灵巧的双手，“他们有时也会想到那不可见的四处游荡的死神，感受着恐怖的袭击，因而胆怯地伸出手去，紧紧抱住自己心爱的人不放。再说——您一定清楚地知道，社会给孩子们的都是些怎样的父亲。——也就难怪您的想象力，要给自己记忆里的空白填补上这个可怕的印象了！”

高贵的­妇­人却微微一笑，摇了摇头。“您的道理讲得很好，”她说，“只不过，我倒从未吃过这类胡思乱想的苦头。而且，在父亲死后收养我的这些人，是一个孩子所能指望的最好的人了，他们就是我丈夫的父母。他们当时在去温泉的途中，在我们城里停了几天。”

这当儿，我仿佛听见身后的泥沙路上传来了脚步声，便转过头去，发现林务官已经走近。

“您瞧，”他对我叫道，“我不是又把您找着啦！可你，克里斯蒂娜，”他抓住妻子的手，歪着头，盯住她的眼睛，“你看来心事重重，你这是怎么啦？”

她微笑着，把头靠在丈夫肩上：“弗朗茨·阿道夫，我们刚才谈起了我们的故乡——你可知道，他是我的乡亲啊——只是我们都想不起当时对方的情况来了。”“我们今天请他来做客，这不就更好了吗？”他应道，同时握住我的手，“至于当年的事儿，那可老早就已经过去了啊！”­妇­人若有所思地点点头，挽住他的胳膊。我们又走了几百米，来到林间的一座池塘边上。我从未见过黄|­色­的鸢尾花开得像眼前的这般茂盛。“瞧，你最心爱的花儿！”林务官嚷起来。“只是你会把鞋弄脏的，让我们男人去为你采一束来好吗？”“今儿个不劳驾两位骑士，”她回答，姿态优雅地向我们鞠了一躬，“今儿个我去过姑娘们那儿，知道这里有个地方可以采到好花，把我的花环扎得更完美！”“那我们在这儿等着你。”林务官对已经跑去的妻子喊道，同时以深沉的、充满爱怜的目光护送着她，直到她消失在不远的林中。紧接着，他突然向我转过脸来。“如果我请您不要再对我妻子提她父亲的话，您可别生气呀。”他说，“在你们身后柔软的泥沙路上，我走了已有好一阵。夏日的微风，给我送来了你们不少的谈话片断，剩下的部分我一猜也就猜出来了。要是我早知道你俩是这么近的乡亲——恕我直言，——我就会放弃邀请您来做客的乐趣了。真正的乐趣啊，我说，不过眼下这样更好，咱们相互更了解啦。”

“可是，”我有点莫名其妙地应道，“我向您保证，我对一个叫约翰·汉森的工人，真是一点儿影子也想不起来。”

“可您没准儿会突然想起他来呀！”

“我想不会。不过，您尽管放心，我一定保持缄默，虽然我不明白其中的缘由。”

“缘由嘛，”他回答，“我愿用一句话告诉您：我妻子的父亲，他诚然叫约翰·汉森，可人家都只管叫约翰·幸福城，即用他年轻时蹲过监狱的那个地方的名字来称呼他。我妻子既不知道这个绰号，也不了解产生这个绰号的那段往事。而我呢——我想您会有同样的想法——也不愿意她什么时候再知道这个。因为要是那样，她孩子般地崇敬着的父亲，就和经常出现在她幻觉中的那个可怕形象吻合起来了。而且遗憾的是，这又并非纯属幻想呀。”

我不由自主地握住他的手。接着，我们便往回走去。我呢，已沉浸在一幕又一幕地涌现在脑海中的往事里。当我再抬起头来时，­妇­人早已走在我的身边，手里正编着花环。“请原谅，”我说，“我常常犯这样的毛病，往往由于突然想起什么，便忘了眼前的一切。小时候在家里，每当出现这样的情况，我哥哥便要提起那个古老的民间传说来，说道：‘别碰他，他那只老鼠又从嘴里跳出来啦！’可我向您保证，以后一定把老鼠管得更牢。”

林务官向我投来谅解的目光。“我们这儿也有同样的迷信，”他说，“不过没关系，您现在是与朋友在一块儿，虽说是新交。”

我们又谈开了。当我们慢慢走近林务官的邸宅时，巨人般高大的橡树已经给路上投下浓黑的­阴­影，空中也充满了闷热的夜气，一群猎犬跑来迎接我们，不吠也不叫。从池塘背后暮霭升腾的草地里，不时传来鹌鹑咕咕的啼叫。到处是一派和平宁静的田园景象。

­妇­人先走进屋去，我与林务官便在大门前台阶旁的石凳上坐下。他的手下人一个接一个走来，或向他报告当天的事务，或接受第二天的指示。猎犬在人中间钻来钻去，也有猎獾犬与猎鹧鸪犬，领头的是一条嗅觉特灵的赤褐­色­良种狗。林务官没有工夫与我谈下去。接着，我那乡亲出现在敞开着的大门边，邀我们去进晚餐。我们在一间舒适的房间里坐下来，喝着一瓶上好的陈年哈尔特酒，林务官便扯起他那条褐­色­爱犬的历史来：它从一个输得­精­光的赌徒手中买过来时，还是条小狗，可对付起此地异常凶猛的野兽来却表现得很出­色­。接着，又讲开了狩猎故事，一个接着一个。可是有一次，在谈话的间歇里，克里斯蒂娜像从长时间的沉思中清醒过来似的说：“那所小茅屋没准儿还在吧，在那条大路的尽头，门上有一个树节疤眼儿。每天傍晚，我都凑着它往外瞧，看父亲下班回来了没有。——我多么渴望再去那儿看看呀！”

她瞪着我，可我只能回答：“您会发现很多东西都变啦！”林务官却抓起她的手来，轻轻地摇动着。

“醒醒吧，克里斯特尔！”他呼唤道，“你想去那儿­干­什么哟？咱们的客人自己不是也离开了吗？留在这里吧，这里是你的家——再过八天，你儿子就回家过暑假来啦！”

她仰起脸来望着丈夫，眼里流露出幸福的神情。“我只是说说罢了，弗朗茨·阿道夫！”她柔声道。

过道里的壁钟敲了十响，我们站起身来。林务官点着一支蜡烛，同下午一样送我到了后楼上的客房中。