当一个人被称作“才子”，人们往往会忽略对他人品方面的认知，即便他人品上有什么问题，也可以被原谅甚至被包容。正因为如此，当柳永扛着“奉旨填词柳三变”的旗号混迹酒肆勾栏时，连刑法严苛的大宋皇帝也只是暧昧地笑了一下。

柳永当然算是很大的才子了，尽管劣迹斑斑，却不失其可爱之处，他大可归于贾宝玉一类，*怪诞之外，对女­性­却是极尊重的，至少，对心仪的女人，几乎都能在一段时间内倾注几乎全部的感情，并以慢词的形式在美女耳边轻声慢语地低诉着，柔媚婉转地流传在古代文学的史册里。

不知是流传的谬误，还是古代女子不读书的缘故，郎才女貌总是被认为理想的婚姻。想想也是，文质彬彬、一袭长衫的男人总比蓬头垢面、浑身汗臭的男人赏心悦目些。一个冰肌雪肤、美貌如花的妙龄女子，怎能容忍一个面目可憎、粗鄙不堪的男人安卧身侧？才子，读书人也，大抵相当于今天的白领吧。以前大上海的交际花之流，不得不委身于青皮、恶棍、军阀，还要想方设法冒着生命危险养一个面首，估计也是以为面皮白净者多为读书人的缘故，媒妁既不能，心理的补偿也是慰藉。

这就不难理解为什么《宝莲灯》里天上的三圣母会爱上凡间的书生刘彦昌，《白蛇传》中蓄千年造化的白蛇为什么会爱上碌碌的书生许仙。

但这里有个明显的漏洞，三圣母既然日日观察刘彦昌乃至日久生情，为什么对凡间的其他人熟视无睹？莫非刘有非凡的吸引力？但我们在传说的各种文本里都找不到合理的答案。神仙的眼睛，该是洞若明火的，偏偏被一个羸弱且一无长处的书生蒙蔽了眼睛，难道，神仙对凡世的渴望真到了饥不择食的地步？

同样孱弱而苍白的许仙，不但胆量比刘彦昌还小，甚至可以算上屑小之人，就因为小时候在断桥上吐下积食不化的元宵，被那白蛇接了人气得以修成正果，才有了这份艳福。但之后他用雄黄酒使白蛇现出真身，去金山寺剃度（其实是告密和引诱），就不能仅仅用懦弱来形容他了。白蛇既然是修炼千年，该对凡世有着深刻的体察，那把在戏曲中被当作两人爱情的象征的伞，绝对不能涵盖其中的蹊跷。

两个苍白的羸弱的书生，在整个故事里只是起因，书生的身份和特­性­注定他们成不了主角。

倒是两个配角，以不羁和悲愤的气质，成了人们口耳相传的神往。青蛇和沉香，抱不平也罢，逞一时之勇也罢，都是为爱而奋起，或仗剑，或抡斧；把个金山也漫得，把个华山也劈得；滔滔水声里，分明是爱恨交加的愤懑；咯咯山裂中，掩不住对神明无畏的浩荡之气。这样的情节，直叫人回肠荡气，热血贲张。

对很多女子，才子的吸引力是无法阻挡的，这就形成了一个思维的误区，不是个人的，是女人整体的误区。聪明如张爱铃，也没能逃出这样的怪圈，胡兰成的才气是没有几个人有资格怀疑的，《禅是一枝花》读来满纸生香，心气澄澈，但他对张的始乱终弃，是所有“张迷”们无法原谅的罪孽，《今生今世》被称为中国散文史上的杰作，仅仅用其中所蕴涵的文学造诣，恐怕是不能作为理由的。胡兰成喜欢这样一首诗“人事历然天道疑，英雄无赖有真姿。女子关系天下计，渔樵闲话是史诗”，他也配谈英雄？倒是“女子关系天下计”一句，说出了他心里的秘密。

这样的滥觞，我想，是起于魏晋的，源头应该是在汉代，司马相如的影子依稀让那些才子们有了模仿和放肆的参照。

几千年的纵容和宠溺，终于使才子和文人身上大上挥之不去的烙印，“文人无行”，不算冤枉吧。

中国传统文化毕竟不是张扬个­性­的舞台，有那么几个行为怪诞的才子，既是点缀，也是丰富。仅有才子和读书人的身影，一部历史未免单薄了些，侠气和义气，以及随之而来的金属凛冽和呐喊四起，才是人­性­的真意。这侠气和义气，充盈在人心，当然包括书生。

0 0