陆桥在街上游荡的那个早晨，辛唯正带着一罐煨了一晚上的汤往医院赶去。

“你真是有福气。女儿那么漂亮，又那么乖，听说还是名牌大学的毕业生？”刚走到病房门口，辛唯就听见李楠同病房的一个老太太在说话。她知道那是在说自己，就没有立刻推门进去。李楠一向喜欢听别人夸女儿，辛唯很想听听李楠这次会怎么应对。

李楠只略微沉默了一会，随即用一种很客套的标准语气笑道：“哪里啊，小时候也皮着呢。又爱生病。”

这短暂的沉默旁人一定忽略了，只有辛唯的心向下一沉。

“当妈不容易，不过这不是都补回来了吗？看看你女儿多孝顺啊，我家那闺女，唉，不说了。都说娶了媳­妇­忘了娘，我家这个嫁了人就忘了娘。”

“你放宽心。我看你女儿女婿都不错，外孙多可爱。”李楠声音里带着疲倦，明显是在敷衍。老太太却眉开眼笑：“我家晓光啊，我们带着他上街，不知道多少人回头看。好多人都问我他是不是混血呢。”

李楠笑了笑，没有接口。

老太太又笑道：“不过也没你女儿漂亮，那天我还听见那几个小护士在羡慕呢。她有男朋友了吗？肯定追的人一大把挑花了眼吧？”

辛唯适时地推门而入：“妈。”又转头对老太太含笑点头，“胡­奶­­奶­。”

“唉，乖。给你妈妈带什么好东西了？哟，这汤可真香。小李，你福气好啊。”

李楠忙说：“快给胡­奶­­奶­也盛一碗尝尝。”

“不用，不用。”老太太推脱着，辛唯已经微笑着拿过她的饭盒倒了一碗。老太太一尝，赞不绝口，也不好意思打扰他们娘俩说话，就自己颤巍巍地去楼下花园活动腿脚去了。

“妈，今天感觉怎么样？”只剩母女俩单独相对的时候，气氛有些冷场，辛唯轻声问。

李楠看着窗外的树叶发了会愣，才说：“不错。我问过大夫了，过两天就可以出院。”

“快喝汤吧，凉了不好喝。”

病房里只有瓷勺碰到碗边的轻响，李楠喝汤几乎没有声音。那种安静，让辛唯如坐针毡。她有好几次企图打破坚冰，李楠却眼皮都不抬，始终不肯搭理她。

辛唯看看表：“妈，我下午还有个面试。先走了啊。”李楠闭目靠在床上，似乎是睡着了，辛唯无奈，正好赶上护士进来，又小声叮嘱了几句才离开。

回到家匆匆洗了把脸换上衬衫套裙，辛唯注视着镜子。自己的脸­色­很难看，嘴角耷拉着，显得比实际年龄大了几岁。而那种神气既熟悉，又很不讨人喜欢，因为没有一个人会喜欢一张整天哀怨的脸。她无意识地拿起胭脂和口红涂抹在脸上，随着镜子里的形象一点点鲜亮明媚起来，她心里的烦躁也升到了顶点。啪地把口红往桌上一扔捂住脸庞。

思绪又回到那一天。她到系办去，正好在楼梯口遇到主管学生工作的丘行舟。她硬着头皮喊了声丘老师，丘行舟笑笑：“你来得正好，到我办公室一趟吧。”他的声音虽然柔和，却总让辛唯联想到蛇软而灵活的身体。

树上的蝉已经开始叫了，枯燥单调，摩擦着耳膜。辛唯正襟危坐，而丘行舟则翘起二郎腿。

那天的对话很长，辛唯早已忘记细节，只记得他的皮鞋铮亮，脚尖一点一点的在那里晃，让她有些头晕，又觉得恶心。

丘行舟亲自通知她，今年系里的保研名额因为这样那样的原因有所变动，要砍去一个，而被砍去的，正是辛唯的。

她甚至没有为自己辩驳一下，只是平静地抬起头，幽黑的眼眸里看不到一丝情绪。办公室里一阵令人尴尬的沉默。他们都心知肚明一切是起因于什么。

反正事情已经糟糕到不能再糟糕的地步，多一桩她也不在乎。她起身说了一句知道了谢谢，快步离去。

走出办公楼她才想起，自己可以承受这个结果，但是李楠却不能。她的脚直发软，走到一张长椅上坐下，心里第一个念头是，可不可以这样一直隐瞒下去，先找到一份好工作，然后再跟李楠慢慢说。李楠见她工作如意了，也许就能接受得好些。

她念头既定，就想给陈卓打电话。号码按了一半又停止。她已经给他带去够多的麻烦，又怎么忍心让他再为自己发愁愧疚？

也许是因为匆忙上阵，她对于面试求职的经历还少得可怜。发了很多份简历，参加了几个招聘会，都没有得到正面回复。

周末回到家，开门之后李楠并没有像往常那样迎出来。她顺到声音走到厨房，李楠正在洗菜，好像根本没有听到她进来。她有些心虚，喊了一声妈，李楠还是没有抬头。她手足无措地站了一会，上去想要接手：“妈，让我来吧。”李楠手一甩，啪地打在辛唯手背上。电光火石之间，辛唯看清李楠的表情，那种长年累月不变的哀怨令她嘴角耷拉着，在愤怒的时候显出几分­阴­冷，让辛唯打了个哆嗦。

客厅里的电话响了，辛唯看李楠没有去接听的意思，只好自己去接。拿起话筒之前她瞟了一眼来电显示，号码有些眼熟。一个陌生的声音震耳欲聋地传来：“你知不知道你女儿是个第三者？你们家是怎么教育的？做人不能太无耻。她不配被保研，她活该。”她想也没想，立刻挂了电话，因为用力过猛，手带到旁边一个小瓷像，瓷像落在地上摔得粉碎。

她浑身冰凉，发着抖转过头，李楠也已经跟了出来，虽然目光正投向自己，却是涣散的，仿佛聚焦到了远处某个地方。辛唯突然明白过来，这样的电话已经不是第一次打来了。她下意识地低声叫起来，把电话线一拔，手撑在桌上喘着粗气。

李楠从她身边经过，走进卧室，关上了门。

辛唯跌坐在沙发上。她的头顶是吊扇，正发出轻微地嗡嗡声飞快地转着。好像有本恐怖小说里，电扇落下来，还在飞速转动的叶片足以杀人。

落下来吧，让一切结束，一了百了。也许她都不会觉得疼，因为­精­神上的疼痛已经接近凌迟。

刚才那个号码和她的大学里那些常用的IP卡电话亭号码很相似。之前BBS上有人贴过她家的电话，还没等辛唯要求，版主已经自觉地删贴警告不得公布他人隐私。然而，还是有有心人记了下来，不断地打电话来替天行道。

当夜李楠的胆结石发作，被送进了医院。

虽然没有任何证据显示胆结石的发作跟人的情绪有关，可是辛唯不能不把两件事情联系起来。想必李楠也是这么认为的，因为手术后，她再没跟女儿说过话。

辛唯觉得身体里有一根弦绷着。这根弦坚硬，擦着她的骨骼，带来钝而深沉的疼痛。而她能感觉到这根弦已经绷到了极致，随时有断掉的可能。如果断掉，是不是就能贯穿她的身体，带来血­肉­横飞的快感？

幸而她的手机响起：“唯唯，你好吗？”陈卓温和的声音传来。辛唯再也忍不住，哇地一声嚎啕大哭起来。

陈卓及时赶来。他安慰了她很久，直到她情绪平复下来，他才谈到最实际的问题：“你经济上有没有困难？”见辛唯不语，他又说，“我给你那张存折你还没有动过。我又往里面加了些钱，应该够你应付一阵。”

她茫然地抬起眼，情绪里混合着羞愧和震惊。羞愧是因为她已经知道李楠去陈卓公司的事情，震惊是因为他的话语里有种告别的意味。

他低头看着她懵懂的样子，话到嘴边又咽了下去，而是紧紧地拥抱她，对她说：“我帮你找找朋友，下周你去面试，好吗？”

在这场拥抱中辛唯明确地感觉到，陈卓的身体底部散发出一股衰老的气息。他的激|情消磨殆尽，那力不从心的疲倦不仅仅体现在生理上，也体现在心理上。

陈卓也许是个自私的人，但他也是一个普通的人，伤害了别人他自己未必好过。当然，这种不好过，也未必会防止他再次犯错。

辛唯昏昏沉沉地答应了陈卓的提议。她已经没有多余的­精­力去再想别的。

然后，在李楠的持续冷淡中，就到了面试这一天。她努力让自己再次振作，走到镜子前把头发梳好，拿着皮包走了下去。

那一天她的反应很慢，好像思维和身体分家了，总是徒劳地想抓住对方话语里的真正含义，却总不能成功，不得不一次次地请求对方：“能不能再重复一下问题？”

面试官很诧异。本来这个面试仅仅是走一个过场，可是辛唯的表现糟糕得出乎意料，所有问题都没答上来。这样漂亮的女孩，脑子又这样不清楚，真是大忌。

辛唯别的没有领会，却看到了面试官眼里的遗憾和隐隐不屑。

空调车上冷气开得很足，她一上去就觉得手臂上起了一层­鸡­皮疙瘩。

陈卓打电话过来询问情况，她想了想，只对他说：“还好。”其实她不能瞒下去，却说不清为什么要骗他。也许是再不愿意当着他的面暴露自己的软弱无能，给他增添无谓的烦恼。

陈卓松了口气，沉吟了一会，仿佛下定了决心一般说：“唯唯，我很快就要调离这个城市了。你要好好照顾自己。”

“你说什么？”过了好半天，她才颤抖着追问了一句。

“我要走了。”

“是……因为我妈去了你公司？”

他苦涩地笑笑：“是总公司的决定，正常调动。傻孩子，别多想。”

电话不知道什么时候挂掉。

人的眼泪怎么会有那么多，仿佛永远也擦不­干­。她从车上回到家，眼看着天黑了下去又亮起来，眼泪始终没有停过。

会不会一切都是噩梦，突然在某个点，瑟瑟发抖的她会醒过来，发现原来这么剧烈的痛苦都是假的，都是幻象？还是，时间是永远跋涉不到终点的荒原，一路无望？

她想过哀求他，抱着他的腿苦苦的哀求，诉说她的爱情和不甘心，用尽所有力气留住他。如果他不答应，那么她就死给他看。

她在脑子里模拟了一千一万次，却始终只是在她的无人角落继续哭泣下去。

她没脸求他。是她把事情弄得一团糟。如果她没有追求他，如果她没有再去他公司楼下找他，如果她能对李楠做好表面工作，如果……

在那么多的假设之后，她心里充满了无可奈何的愤怒。她甚至开始恨李楠，为什么要把自己生到这个世界上来。

想到母亲，她没有觉得安慰，反而有奇异的念头在心里滋生：我不想要父母。如果我是孤儿就好了，那么就可以一走了之，不必有那么多不忍心。

她憎恶自己身上的牵绊。她渴望永久的黑暗。

早晨醒来以后，陈之夏又在床上躺了很久。墙壁上贴了一张日历，阳光从床上布帘的缝隙透进来，她头一偏就能清楚地看到今天的日期。

失去丛恕的消息已经整整一周了。

和陈晋蒋明月决裂之后，之夏早就做好了最坏的打算，那么现在，也只不过是又重新回到原点罢了。之夏扯扯嘴角，失神地盯着头顶的床板。

天亮得太早。其实每天早晨例行播放的广播都还没有开始。如果仔细听，可以听到屋里几个女孩平缓的呼吸声，不知道是谁还在做梦，嘟囔了两句梦话，又翻了个声睡去了。

枕头旁的手机振动起来。之夏拿起，看到一条新的短信约她到­操­场见面。她立刻翻身坐起来，蹑手蹑脚地跳下床洗漱，飞快地换了衣服跑出去。

她从来没有跑那么快过，感觉肺都要爆炸了。等看到那个坐在主席台上的身影，她突然泄力了，弯下腰双手撑在膝盖上喘气，喉咙火辣辣的疼痛。

“你好久没有出来晨跑了吧？”头顶有个声音笑嘻嘻地说，然后来拉她，“走走，快走走，这样猛地停下来不好。”

她被丛恕拉着往上慢慢地走，到了他们常坐的那个台阶，之夏一ρi股坐下去。丛恕拍拍她的头顶，自顾自地跳到栏杆上坐着，长腿一晃一晃。

之夏抬头看着他。他的轮廓在晨曦中显得格外俊秀，而那双明亮的眼睛带着笑意注视着前方。如果不是太熟悉眼前这个人，也许，她就会忽略了他所有愉快表情下隐藏的悲哀。

“这个星期我一直呆在家里想一件事儿，所以没来找你。”他开口了，又笑了笑，扭头看着她。她站起身来，挨着他趴在栏杆上。他的手臂贴着她的，散发着滚烫的热度。

“之夏，”丛恕抿了抿嘴­唇­，用右手敲敲自己的脑袋说，“我去医院检查的时候，发现这里出了问题。长了……一个恶­性­肿瘤。”

她一动不动，脸上平静的表情也维持了很久。最后，她直起身，走到他后面用力抱住他，脸紧紧地贴着他的背。他由着她去，直到汗水渐渐渗出。于是他转过身一把搂着她，低下了头。

之夏永远记得那个吻，绵长，甜蜜，而温柔。

他们沐浴在清晨温暖的阳光下，鸟儿在梧桐树上清脆地鸣叫着。丛恕一手揽在她的腰上，一手在她脸颊上轻轻抚过。

他们都很热烈，却谁也不着急，仿佛有长长的一生足够完成这个吻。

丛恕歇了歇，微微离开她，眼睛里满含着笑意。她却气恼，往栏杆上一坐，固执地搂住他的脖子，开始另一轮的缠绵。

他有­干­净爽朗的味道，像是在阳光下晒过一天的棉被，让人想整个的赖着埋在里面。他们清晰地听到彼此的心跳，在这安静的只有两个人的世界里敲出奇妙的协奏。

天空里的云彩慢慢从头顶流过，树叶的影子一点点推移。

沧海成为桑田。大陆板块靠近，撞击，改变着形状。火山在喷发，风暴在咆哮，大雪落下来，地面震动着。

一切毁灭了，又重生，重生了，又毁灭。

自始至终，陈之夏都没有流过一滴眼泪。

她的心肠本来就比任何人都硬。

他们拉着手去食堂吃早饭，然后在校园里闲逛，又去吃饭，上自习。一天一天，能在一起的时间都粘在了一起。

之夏还有点担心：“丛老师唐老师会不会生气啊？”

丛恕笑了笑：“我爸妈说这样挺好。他们也没时间管我。”

“啊？”

短暂沉默后，丛恕说：“我妈去了乡下，听说有中医偏方。我爸整天跟美国那边打电话联系。”

之夏咬住嘴­唇­，手上却感到突然一紧，丛恕死死地攥着她的手弯下腰去。她还没有来得及反应，裙子鞋子都溅上了呕吐物。丛恕松开她，一手撑着膝盖，一手去抹嘴。她扶住他让他坐下，看见他脸­色­灰败，面部肌­肉­在抽搐，这才意识到他在经历着剧烈疼痛。

陈之夏脑海一片空白，只是下意识地抱紧他，让他的头靠在自己胸前。他濒死般大口大口地喘着气，手指紧紧扣在扶手上。

那是她第一次见到丛恕发病。很快就习惯了。只是回去以后躺到床上，一闭上眼睛，就看到丛恕英俊的脸扭曲着，汗水从他额头不断流下，随即痛苦地蜷缩起来，整个人都在颤抖。于是她也感到钻心的疼痛，不得不蜷起身子，捧住自己的头，类似于抽泣一般开始喘息，眼眶却始终是­干­的。

为了不加重丛恕的负担，丛家声和唐笑然都提出不要公开他的病情。丛恕自己也尽量延长能在学校里悠闲自在的时间。

那时陆桥补考的结果还没有出来，晚饭后偶尔在­操­场上打球。丛恕和之夏散步经过，就有同伴招唤他：“喝，丛恕，装斯文啊。上来打球。”

丛恕想了想，把饭盒往之夏手里一塞就跑上去。之夏想阻止他，又觉得为难，因为他看上去那么飞扬跳脱，那么快乐。所以她只是在场边用手形成喇叭状大声喊：“只准打一场啊，电影要开始了。”旁边的人一顿哄笑。

一场打下来，之夏忙着去给他擦汗。陆桥在一边瞪大了眼睛，过了一会才脱下自己的t-shirt在脸上一抹，取笑丛恕说：“你怎么回事？谈了个恋爱变得娇滴滴的。”他拍拍丛恕的肩，“朋友，你的反应越来越慢了。”丛恕无忧无虑地张大嘴巴笑起来，陆桥看他一会，苦笑两声，摇头走开。他们走的时候也没有打个招呼。

丛恕并没有注意陆桥的冷淡无礼，他牵着之夏的手，一边转头问：“没生气吧？我就打一会儿而已。”

之夏嫣然一笑：“笨蛋，我生你的气­干­嘛？不过电影真的要开场了。”扯着他往前快步走去。

因为肿瘤生长的部位比较深，医院已经决定放弃手术，开始化疗。趁他去治疗和休息的时候，陈之夏忙着上网查找资料。

“极易复发。”

“剧烈头痛，喷­射­­性­呕吐，发作­性­眩晕……”

“病情进展快，病程通常在一年以内。”

这些字眼不断扑面而来。开始她还觉得五脏六腑痛得绞起来，三伏天里阵阵发冷，后来竟然渐渐麻木了。

她退出登录，浑浑噩噩地走出来，看了看表，丛恕应该已经回家了。正是下午的时候，丛家声和唐笑然都有课，她立刻加快了脚步赶到丛恕家。

丛恕正坐在沙发上打游戏，因为视力有所减退，所以眯眼眯得很吃力。见她去了，他笑嘻嘻地把游戏柄递给她：“你来玩。”之夏挨着他坐下，开始专注地玩。丛恕像只小狗在后面轻轻蹭她的头发，一面津津有味地指点：“拿这张卡炸他，对了。好，这里你别拐弯，朝前走，前面有颗星星，问你要钱还是要星星的时候你得要星星。”

渐渐地，他声音小了下去。等之夏听到轻而平缓地呼吸，她把电视关了，蹑手蹑脚地放下游戏柄，转头看他。因为太疲倦，他睡得很熟。之夏拉过薄毯盖在他身上，仔细低头看着他。

这个人，外表上真是得天独厚。让身为女­性­的陈之夏都忍不住汗颜。她在他左边脸上亲了一下，又在右边脸上亲了一下，然后蜷在他身边紧紧贴着他。

他的眉头突然锁紧了，嘴­唇­也抿起，牙关咬得死死的。之夏一凛，坐起来拿药，一面在他耳边轻声问：“丛恕，你是不是又疼了？”

他呻吟了一声，睁开眼睛，眼神迷茫。之夏托着他的胳膊想把他扶起来，他却已经彻底清醒了，笑了笑，抓着她的手：“不是，这次不是头疼。”

“做噩梦了？”她问。

他凝神看着天花板不吭气儿。

之夏也不催，只是反握住他的手。过了一会他才说：“不碍事儿。”

“梦见什么了？”

“很奇怪，我居然梦见我大伯了。”他努力摇了摇头，像是要摆脱某种极不愉快的回忆，翻身坐起来，“我去卫生间擦把脸。”

之夏坐到桌边，随手把他合上的笔记本电脑打开。看来她来之前丛恕也上过网。火狐开着，其中一个tab的内容跟先前之夏看到的差不多，却说得更详细。

“失语，癫痫。”之夏不由自主地念了出来。却听到很低的呻吟，她立刻跳起来冲到卫生间，猛地拍门：“丛恕，丛恕，你怎么啦？”又拼命拧把手，却拧不开。

她觉得头晕眼花，又不敢吼出声音，所以只是一边拍门一边说：“洗手台上就有止痛片。你吃一片。”

只隔着一道门，她却没法进去帮助他，只能听着他压抑的呻吟，虽然很轻，却好像擂鼓一样擂在她心上。她转身去厨房想找把锤子把门把手砸开，刚走了没几步听见咔嗒一声。

她又转回去拧门，这下开了，但是丛恕的身体堵在门口，她只能小心地挤进去。

病情恶化得实在太快。疼痛来的时候，他竟然虚弱成这样，半靠在墙壁上，闭着眼睛，下颌咬得极紧。之夏看到他手边撒了一地的药片，问：“你吃药了吗？”他很轻地点了点头。她半跪着把他搂在怀里，用下巴摩挲着他的头顶，觉察到他又密又硬的头发已经稀疏了一些。

“丛恕，丛恕。”她唯一能做的，就是轻柔地呼唤他的名字。在他独自在黑暗中穿行的时候，让他不觉孤单。

也不知道过了多久，他紧绷的身体放松下来，衣服已经被汗水湿透了。

她亲亲他：“好些了吗？”

他闭着眼睛，突然笑了笑：“没事。吓到你了吧？”

“切，小看我。”

他还是笑，笑得很吃力：“刚才我做梦来着。”

“嗯。”

“你说，我是不是最后要跟我大伯一样？”

“别说傻话。”

“之夏，你能想象我不会说话了，不断发作癫痫的样子吗？”

胸口被什么堵住，她几乎说不出话，过了好半天才挣扎着说：“快别说话了。我扶你进去。”

他睁开眼睛，很简短地说了一句：“我多不孝啊，让我父母受这个罪。”还不等她回答，就努力支撑着站了起来，摇摇晃晃地往屋子里走去。

她跟过去，替他倒了杯水。他缓过劲儿，开始感到后悔，刚才那些话，无论如何也不该跟她说的。她像看穿他的心思，把额头贴在他的额头上，很小声地叮嘱：“丛恕啊，有什么话你都可以跟我说。不准你一个人闷在心里。我年轻，扛得住的。你要是不跟我说，我会生气，不但生你的气，更生我自己的气，你知道吗？”

她真是会点他的死|­茓­。他乖乖地点了点头。

她满意地笑了，亲亲他的嘴­唇­。

那天晚上，他坚持要送她回去，正好丛教授也要回学校有事，就开车送他们到校门口，约好稍后来接儿子。

已经比较晚了，好多学生都已经上完自习往宿舍走。丛恕看看手表：“快到点关宿舍门了。”一拉她的手，“快跑。”

在之夏还没有反应过来以前，她已经跟着他在跑了，她甚至没想到要阻止他，只觉得风呼呼地吹过耳边，不知哪里种着栀子花，香气清澈地浮荡在夜­色­中。丛恕嘴里呼喝有声，快乐得像匹野马。他的T-shirt被风鼓起，像一面要出海的帆。

之夏转头，一轮圆月挂在墨蓝的天空，皎洁的月光正好勾勒丛恕的轮廓，他浓黑飞扬的眉毛，挺直的鼻梁，还有整个人挺拔的姿态，从颈到肩到背。

月光如水，夜透明而清澈。

到了宿舍楼前，他们停下，丛恕喘着气问她：“累不累？”她摇摇头，踮起脚尖替他擦额头的汗水。

他定定地瞧着她，低头吻了吻她的脸颊：“对不起。”

对不起，我食言了。

对不起，还是没法陪你走到最后。

对不起，让你一个人面对这个我来过又离去的世界。

她摇了摇头，手臂用力抱紧了他。

陈之夏知道自己其实是外强中­干­。在这段苦如黄连的日子里，只要不在丛恕身边，她就变了一个人，变得暴躁，­阴­沉，更加冷漠。若­干­年后她回头看自己，觉得自己的确不够坚强。当然，年轻也是一个理由。总之她面对死亡和自身的绝望，处理得其实相当糟糕。

她独自走在校园的时候，有时会突然停下来，­阴­郁地注视着来来往往的人群。这个世界和她无关，她在泥沼里呼吸着腐朽的味道。

在陆桥与父亲决裂，周宛睁着眼睛回想自己在大使馆前的遭遇，辛唯哭得失去力气的那一天，陈之夏接到陈卓的电话。刚看到屏幕上显示的号码，她就差点要哭了，抖抖索索地拿起来接听，喊了一声小叔就停住了。

“之夏，怎么了？“陈卓温和地问。

她只是摇头，突然想起来对方看不到，才连忙说：“没什么。小叔，我想过去看看你，好吗？”