一路之隔的农田属于不远处那个村庄，姑娘是来帮亲戚家割稻子，现在只有她一个人，下田之后弯下腰去，几乎融化在金谷里。姑娘一边割稻子一边说话，说话的声音在收割的声音的伴随下发出，好象是谷神从稻草堆里发话一样，述说若­干­年前某几株稻子的宿命。教芝站在田埂上听。

“八年前，八百条人命，就一夜之间的事。”姑娘说，尸体都烧成灰了，固陂圩刘家人把残骸和骨头收拢了埋了；房子也烧­干­净了，一点痕迹都找不到，因为连基角都被人挖了，砖瓦石板用得上；他们的农田也就荒废掉了，因为不祥，没有谁敢要他们的，再说这里人少田多。她最后说到了教芝的姑父姑母和表姐，她认识他们，无一例外都死了。

没有什么可以挽回，从此后所有的努力只是追忆。在异乡确认了亲戚的死难，教芝只有清淡的惆怅，没有沉痛的哀伤，顶多像是投亲戚不遇，这令他自己吃惊。

“你好象跟他们并不亲啊。”姑娘似乎看穿了教芝的心事，十几年不走动，八年没音信，断了来往的标志，“看见燕子不来屋檐下搭窝，你就猜它们绕道了。”

教芝承认。姑父很早就迁居到这里，太远了，教芝平生只来过一次。族人助他读书本来就很艰难，他只能专心学业求个功名。

“我听他们说你是大举人，”姑娘有些兴奋，近距离接触这么高功名的人，还是平生第一次，“知县老爷都对你很客气。”

“但对姑母他们来说，又有什么意义呢？我甚至都不能给他们祭坟。”教芝说，“死生有命，这天灾人祸谁能躲得过。但我不明白，既然是瘟疫，跟刘甲长他们又有什么­干­系，以至于他们要否认事实，当这个村庄从来就不存在呢？”

“原来官府说是瘟疫？”姑娘问，“你也就信了？”

“难道不是？”教芝茫然。灾难的原因改变了，带来的是希望还是更加悲惨的祭奠呢。

“我姨公姨娘他们来了。”姑娘朝村子那头看了看，“你先回吧，吃过晚饭我会回家。我会告诉你一切。”

教芝心里很感激，却无法高兴，他确信他的表姐死了，就象姑娘割下的稻谷，不管它曾经是多么的光彩和饱满。这漫长的一天里，教芝除了吃饭喝水，就是在千烟洲的故址徘徊，猜想究竟是什么原因导致村庄的湮灭。县志说是霍乱，难道是故意卖个破绽？不管是什么原因，结果都是一样的，他不能娶表姐为妻，而回忆中表姐长得很美丽，像唐朝仕女图中的人物。

黄昏后月光把毛竹坑乡间的大路洒成银白­色­，一个影子终于从村庄向这边移动，不时消失在树影里，逐渐近了，是她，教芝肯定就是她，尽管在脑子里勾勒不出那姑娘的面目，他还是敢肯定就是她。她走到教芝跟前，教芝觉得至少在月光下她还是很标致的，她停下来，喘了几口气。

“你怎么在这里等？等了很久吗？”姑娘问。

“心里头我从早上一直等到现在，”教芝说，“如果需要，我可以等到明天。”