又是一个恼人的大雪天。大片的雪花从天而降，空气中是湿雪和雨水的混合物，遍地是厚厚的积雪，还有雪水合成的泥浆。

城里的雪已经下了两天。我在特维尔（莫斯科市中心的一条主要街道，自红场向西北方向衍­射­。）大街上踽踽独行，任湿雪不断打在脸上。我手里攥着一只热狗，肩上背着的挎包里是妈交给我的一叠裁减衣服的纸板样子。妈让我把它给她的老朋友送去，这种差事儿，我一般是推不掉的。街上泥泞不堪，总能看见那些扫街老人用大板锹把雪推到路边，但这是白费劲，不断落下来的雪花很快掩盖了他们的功劳。十二月的莫斯科污秽遍地，这个月真不如就改称“脏月”算了！

可我的秋天呢？它消失无痕，整个儿让人偷走了！

我说得不对--严格讲，并不是让人偷了，是给换了一个更好的，虽然这一切并未征得本人同意。我自八月底人间蒸发，返归时节已是十二月中旬。抱怨吗？我可一点儿也没有。要想抓奖中个头彩，你不能太认真，最好听任命运，当个彻头彻尾的傻瓜。话虽如此，但一想起来整个过程，我心里还总有那么一点儿委屈。最难捱的就是两周的地面（确切说是地下）的恢复期。他们预先跟我讲过，虽然我已经在“格里分”上训练过，但这仍不能保准我能靠自己的体力自由行动。开始我还有点儿想当然，认为自己底子好，这种事儿未必对我起作用。可回到地面才知道，我的两条腿一个劲儿地打抖，根本吃不上劲。还好，我倒没让他们像抬尸体似的给抬出梯子间，要是那样的话，就更丢脸了。我两手胡乱抓一气，刚好够着了两个人的肩膀，他们把我的两只胳膊搭了起来。随后，一切都变了样儿--两腿不想走路，床铺也从天花板回到了地上。惟一让我高兴的是，吃饭简单了，再也不用管子了。

睡觉，读书，看电视，穿着白大褂到处溜达，学者走路、转弯，在你最不情愿的时候，还得去游泳池里游泳训练。后来，我又给转到隶属于公司的一个城外森林基地，在那儿呆了一周（别指望我说出那地方到底在哪儿），做了一段体能野外滑雪训练，直到他们认定我可以适应冬季重力环境，这才放我回家。

让我惊奇的是，妈并没东问西问，这么长时间，我到底去什么“国防设施”“处理下水道事故”？会不会得什么职业病？连这些问题她也没问。她只是高兴我回来，吻着我，见我瘦了不少，还差点没掉下眼泪。她接过我带回来的血管扩张药，就再没有说什么了。老一代的人就是这点儿好--你只要说什么事“必须”得去，他们大不了就是叹口气，认了命，默默接受下来，从来没多余的话。上面说该­干­什么就得­干­，用我国特­色­的伟大的参与热情什么的把自己安慰一下，什么都有了。

我心里揣摩，过不了几天，电话铃一响，我就得马上动身，又去哪个“国防设施”出长差。所以，不管我多想上街逛逛（我实在有点儿想念这个城市了），我还是尽量多呆在家里。如果公司找了个人监视我，我这么做也算给这探子减轻点儿工作量。虽然我至今还没发觉周围有什么反常现象，但这说明不了任何问题。你以为自己是谁？难道你有本事发现专业侦探手段吗？我可没有经历过这种训练。

就这么着，我往炉子旁边一坐，炒上一锅葵花籽。过我的轻闲日子。这天，妈想让我把裁剪衣服的纸板样子给她的一个老朋友送去，我没二话就答应了，拿了她给的地址就出了门。

我淌着满街的泥水，吃完那只热狗，一边想，跟妈在家闲坐虽说舒服，但我并不感到自在--我几乎无法思考问题，总有这事那事把我的思路打断。妈喜欢看电视连续剧，没电视看的时候就到处打电话。这些我只能忍着。还有，我还得挂记着她的心脏病……一句话，在家呆着，还真比不上“格里分”舒服。在那儿，虽说也不能让你琢磨什么炸药配方，也写不出名著或给外星生物机械分类，但那儿总有你该­干­的事儿。在家我连点儿家务活也没的­干­，那台破洗衣机在我回来的第一天就让我给修好了，此外我就再无事可­干­了。眼下，有了这么个小差使，还真算是给我一个机会，让我换换脑子散散心。

我最终同意--是在“自觉自愿、毫无强迫”的情况下--加入斯捷列仁的小组。我完全明白，从今往后，自己的命运全握在了斯捷列仁的手心儿里，他对我有生杀大权，可以因为任何微小的过失就把我处决了，不用对公司承担任何责任。国家刑法根本对他毫无约束。有人会问起一个名不见经传的斯瓦特·格列尔金吗？就算有人问，他也会不紧不慢地说：不，这人我不认识，对此一无所知。要是哪个糊涂虫失踪的话，那可是他个人的事。你们要想继续获得免费的白金矿，就请别把我们的事儿弄得太复杂了。尽管把日供给量再提个百十公斤好了，理解我们的诚心善意，那你们就别再­干­涉我们这边儿的事儿了……

我就是这百十公斤白金，或者说，半吨黄金？在国家巨鳄的眼里，一个草民的命连一克白金都不值。可我­干­吗还要同意呢？在地上，确切说在地底下，平平静静地­干­点儿什么不好？修理你的机器，领导也赏识，收入也不坏……

也许是我好奇心太重，专爱把脑袋往没人愿意去的地方伸？我爬进那个见鬼的地洞，到头来进了这么个神秘的公司！斯捷列仁抓住了我的好奇心这个弱点，而且我，也一下子明白了，我得相信他，依靠他。奇怪，这家伙面目可憎，长着野猪一样的脑袋，见第一面就下狠手把我打昏，而现在，我倒情愿为他卖命！面相师仅凭他的外貌肯定会判断出错，这个表面上的愚笨之徒，实际上内心­精­明诡诈。斯捷列仁的忠心和智慧让公司大为赏识，这是明摆着的事实。他还不止是一个链子拴着的狗，否则，高级警卫就会随电梯上上下下了。他聪明智慧，他的忠诚是深思熟虑的结果。

谁知道呢，难道我是命该如此？

在特维尔大街上转了个弯，我开始找“三塘巷”这个街名，不一会儿就找到了。此地没有什么池塘，这倒没什么奇怪的。谁也没指望在“包装巷”里看见纸箱堆上房顶，而“金矿大道”就该成为淘金者的集结地吧。要是把莫斯科的大街小巷全按实际面貌命名的话，肯定会有“湿雪街”、“稀泥广场”、“发霉胡同”和“闷气巷”这样的地名。

我掏出妈给我写的纸条，找到了那座老式的、没电梯的砖楼。它的斜屋顶下肯定还留有烟囱道。楼梯转弯台被磨得光亮。一句话，老楼老户，住户们肯定都是老一代地地道道的莫斯科人。

隔着门，一个老太婆颤微微地问了一声：“谁呀？”

我自报姓名，说我找卡比多丽娜·麦法杰芙娜。话音一落，就听见门闩一响，门开了，把我放了进去--这倒让我感到奇怪：我满以为得在门外等上十几分钟，重复几遍我要找的人呢。显然，这老太婆既没有老眼昏花，脑子也还灵便。这样更好，我立刻把身上的东西交给她，马上转身回家。

我把纸带掏出来，递给那个老太婆。老太太一身­干­瘦，满头白发，有点儿驼背。她穿着睡衣，脚上一双拖鞋。简单说，没有什么特别之处。

“您进来吧，快请进来，”她满热情地唠叨着，一边自顾自往屋里走。“­干­吗这么站着！不用脱鞋了，就这么进来吧，地板反正也得擦了……茶，喝茶吗？我这儿有刺儿李酱。”

我可不想跟这老太婆喝什么果酱茶。

“不啦，谢谢您，我还得快点儿赶回去。”

“您就等上一小会儿，”她说着，“我答应马格丽达·瓦西里耶芙娜，给她稍个家常水果糕的食谱，就是怎么也找不着了……啊，知道了，这儿那。没错儿！我自己给夹在书里头了。看，就是这本书，您给够下来，好吧？太高了……”