由外国音乐而说到中国，扯到“周朝”，走题了。要不这回谈谈流行音乐？不过这话题得请教我的女儿。

凡偕子女移民此地的家长们聚会，都会谈起孩子们对美国流行歌星和影视名角如何朗朗上口，如数家珍，那口气，听来不知是抱怨呢，还是夸耀。我对于流行云云，在兴致和常识上，当然不能与少年儿郎比，要说，只一项谬见：流行音乐似乎非关“音乐”，也不在“流行”，端看听到某一曲流行歌，您几岁？

美国战后“婴儿潮”一代说起“猫王”，六十年代嬉皮士说起“披头四”（一说“披头士”），眼神就不对了：这拨人，都是五十来岁的老油条了。你现在同高中生讲猫王或列侬，他们不是嗤之以鼻，就是茫然不知所对。在列侬故居“塔科它”公寓左近，我曾两次瞥见他的遗孀小野和另一男子携手同行，戴着墨镜，看过去是个小老太婆了。

又是暑期来临。林肯中心一年一度的“莫扎特音乐节”开场了。照例闹三个月，不下百场。这节目，纽约人办了三十七八年，近于列侬的寿数，他死在一九八○年，去今不算太远，莫扎特，则死了有两百多年了。再过两百年，但愿列侬的歌还有人听，目下，他已经被他的晚辈们淹没了。今年我还去唱片行觅过他的唱片，用北京话说，是“愣没找着”。

这事不该这么比……列侬生前私产上亿，莫扎特呢，电影里是他写完《安魂曲》，瘫在床上，一位黑衣人拎个拳头大小的钱袋朝他病榻扔过去，他一把接住，拢在胸口，很感激的样子。那片名叫《阿玛德乌斯》，取莫扎特中间的名字，国中大概早已放映过了吧。

时下歌王谁属？我不知道。在美国，咱黑人兄弟姐妹们一是罪犯多，二是体育明星多，再就是流行歌手多。最近连获七项流行乐奖的黑人女歌手惠特妮，唱得一定不坏吧，听说中国的少年男女都迷她。我的恶习，是在乎“样子”。论“样子”，窃以为她长得不如黑人前辈戴安娜?罗丝和蒂娜?特纳。这两位，大将风度，十几年前，罗斯在中央公园为几十万人义演，那时“艾滋病”刚冒头，不时髦，所以我不记得是为什么名目，反正还没开腔，倾盆大雨。戴安娜浑身湿透，活像古代北非的女巫，大叫道：“明天我照样来，你们怎样？！”

底下万众欢腾，齐声“Yes”。第二天见报，大演员达斯汀?霍夫曼掮着孩子，也在人丛中。

惠特妮，就像个纽约随处可见、略有姿­色­的未婚小妈妈，她唱得是了不起的，一九九一年美国海湾战争奏捷，美军班师凯旋，惠特妮被委以劳军重任，空降巡洋舰为子弟兵引吭高歌，好不风光。当年美帝国主义出兵朝鲜，玛丽莲?梦露也曾空降美军阵前劳军，大照片上，只见她挺胸*当众拂理鬓发，把个黑压压一大片美国兵给看傻了。但是以辞令和激|情来煽动场面，啸聚群众，梦露哪里比得黑人同志。马丁?路德?金是不用说了，纽约地铁里无日无之的乞丐或宗教说教者，也个个雄辩滔滔，声如洪钟。

至于迈克尔?杰克逊和麦当娜辈，不算功成身退吧，也早已不必和新秀们抢镜头了。记得*年前曼哈顿中城麦迪逊广场表演中心——以侯宝林带队的中国曲艺相声代表团八十年代也曾在此登台献艺——举办迈克尔演唱会，这位日后整容整得体无完肤的黑孩子正当大紫，上演当天，交通阻塞，状若暴动，节假、国庆才出动的骑警大批到场，马蹄纷乱中尖叫之声迭起。近来，他去亚洲献唱，这一去，美国就闹他的狎玩男童案，吓得他不敢回国，挨到终于回来，还被迫在海关由法医关警动手检查*之类“­性­征”。今年上半年，总算迈克尔宣布和“猫王”千金结婚，两人的私产相加，好像是列侬的双倍不止。

0 0