“我们忍受别人利用我们的潜意识，罔顾我们的理­性­。”诗人庞德在一次访谈中这样说道，“他们把商品名称配上音乐，然后只播音乐，你只要听到那段音乐，就想到那件商品。”

真的。古典乐频道每段节目之间排满了配上音乐的商品广告，从机票减价、轿车换代到股市行情、贷款优惠，等等等等，音乐一起，果然就想起机票轿车股市贷款之类，不过是听得惯了，腻了，谁想到什么潜意识，什么理­性­，现代诗人，到底出言不凡，现代商人呢，则真该请来开一课“音乐心理学”。

不论如何，庞德这段话说出一项听觉的事实：音乐，可以在听者的“联想”中指涉具体而微的事物。

托尔斯泰有生之年，恐怕不曾领教过收音机。如果我没记错，他曾说，音乐，主要是为了，而且能够唤起人们的记忆。这说法，音乐专家会同意么？退一步说，且不管音乐“主要”是“为了”什么，由音乐引发的联想、记忆，以及这联想、记忆的内容，可就太多了。

远者如秦末的“四面楚歌”，我以为是霸王别姬那一幕里最动人的情节，若非楚人对楚歌的集体记忆，项羽军心何至于一夜崩溃。近者，大陆不是在流行“革命歌曲大联唱”么？据说给“*”过来人听听，可资“怀旧”的，可是随即就有报道说，八十年代部分样板戏重演重播时，不少中老年­干­部和知识分子既憎且惧，说是给勾起昔年的旧痛余悸，期期以为不可，总之，这就是记忆作祟，音乐使然的历史公案、政治公案。

再看私案如何。比如那一夜，殷承宗同志索­性­应同胞之邀弹一段《黄河》，在我听来，哪里会想到那道浊浊洪流，我会着即想起中学时代某日午后，大喇叭里忽然传出钢琴《黄河协奏曲》时，心中那么一阵错愕与狂喜：那时，那十年，准予公开播放的钢琴协奏曲，只此一阕，《黄河》，即等同于我对“钢琴”、“*”与“少年时代”这么三重记忆。

或谓以上作品不是纯音乐，好的，那么莫扎特、贝多芬的乐曲，“纯”度绝对够了吧，听来又会怎样？是纯而又纯的纯享受，还是混杂的联想与记忆？这件事，我愿亲自去找德、奥诸位古典乐大师谈谈，他们万万想不到我在恭听纯净的古典音乐时，私心杂念是些什么。“你只要听到那段音乐……”我也可以为庞德先生开一份小小的作品名单，看看音乐和记忆是如何同步奏效的——

作品之一：《斗牛士之歌》。一九六六年。家门对过的弄堂口。一群红卫兵蜂拥而过。忽然，他们齐声用上海话唱起《卡门》主题歌。那时盛行抄家，抄没的物件中，就有古典音乐唱片。

记忆：那条弄堂口，那年夏末秋初的都市夜­色­。我家也刚被抄过，我也会唱那首歌，记忆中的盲点：我何时听过这首歌，而且记得？

作品之二：《圣母颂》，是舒伯特写的那首。一九六八年。借唱片的朋友，刚刚切除一枚腰子。

记忆：抄家后发还的唱机，靠南墙床头柜放着，就像大陆家庭的珍贵电器那样，上面覆着一块遮尘的布。记忆中的盲点：我记住了朋友的没有腰子，却一时想不起他的名字。

作品之三：《拉科齐进行曲》。一九七○年。江西赣南山中，是在偷听台湾电台播音，因是“*”期间听惯了喇叭中的叫嚣，因是山野荒村更深人静的偷听，台湾女播音员的款款语调格外柔美。记得“矿石机”么？用铁丝密密实实缠绕住磁铁，­祼­露着，固定在一小块三夹板上，连着一副简陋透顶的耳机：台湾，与江西仅福建一省之隔，播音清晰，如在耳边，柏辽兹管弦乐一声声清亮清亮地奏起来，传过海峡这一边。

0 0