这听起来可能会使人感到沮丧。但是，有关于人类把变得清洁作为晨间进行准备工作的一部分需求依然存在，它们顽强地抵制着那些针对它们的理­性­诘问。在早晨离开家之前，不管显得多么机械化，在我们之中也真的很少有人会不做一些自我清洁的工作。我怀疑，人们在做这些事情的时候是带着渴望（aspiration）来进行的—跟“呼吸” （respiration）和“灵感” （ inspiration）一样，在英语语言学上，这个词也分享了“spirit”这个词根。而且，这么做的整个过程也跟呼吸一样，目的都是为了更多地分享生活。在晨间让自己变得清洁，其关键在于创造了一块­干­净的画布，在上面能够画一些比昨天更加美好的东西。于是，自己所能够度过的岁月，也就因此而变长了。在一定程度上来说，没有谁能够比法国作家弗朗西斯?彭热（Francis Ponge）①—他的真正名字可以被翻译为“海绵（sponge）”—更好地认识到了这一点。在一首针对清洁的颂歌中，他是这样来歌颂肥皂的：“跟之前相比，用肥皂搓洗之后，将留下一个更清洁、更纯净而且更好闻的你……它让你变得更好，并再次包装了你。” 彭热清楚地指出了这一点，变得清洁能帮助你创造一个崭新的开始，还帮你朝着自己的愿望进发。为了那些想要实现的渴望，为了让生活一帆风顺，也为了这一天取得成功，我们必须要洗掉之前的那些东西，这就好像毁灭的过程总是伴随着创造的过程出现一样。

假如在这个净化自己的仪式当中，做好准备意味着一种从身体到灵魂的联系的话，那么在这个仪式当中，还意味着一种身体和头脑之间的联系。做好准备，意味着将­精­神上的往事一笔勾销，从而可以没有成见地前进，目的是为了向广阔的知识敞开自己。因此，它也像是一把能够避免我们的过度猜想的“剃刀”。这种“剃刀”跟中世纪哲学家奥卡姆的威廉①紧密相关。“奥卡姆剃刀”是一种哲学领域里的箴言，意思是在你看到整体图景之前，不要增添太多的细节。它认为，最简单的解释往往是最好的解释，同时它也意味着要削减掉那些你预先的设想。这样，当你在重新看待事物的时候，视线就能够变得更加单纯和明朗。“奥卡姆剃刀”甚至还跟前面所提到过的“自由意志”有关：不是将未来所有的事情都提前制订应对方案以做好准备，而是允许人类更好地以自己的方式去创造未来，因此上帝已经清除了绝大部分的预言。这一天过得越有意义，它被预先确定的部分就会越小。而在晨间进行的清洁工作，则会创造出一块Chu女地，而那一天或许也将会以各种意想不到的方式来耕作属于其自己的这块Chu女地。

从这个意义上说，我们在早晨让自己变得­干­净的习惯，还意味着我们是“世界改良论者”—在本质上属于乐天派，并具有一种坚定的信念：这个世界不仅会变好，而且我们还能够通过让自己变得更好的同时，使世界也变得更好。当克里奥帕特拉在谈论着要给安东尼一套“黄金盔甲”时，克里奥帕特拉应该感觉到了多种情绪。而这种改良的论调，就是其中之一。在内心深处，克里奥帕特拉大概会知道，安东尼的命运其实早已被确定了（而她的也是）。但对于荣誉的期盼，却是很难抵挡得住的。不管结果如何，跟苟且偷生比较起来，带着荣誉退场都要显得更好一些。是的，当我们准备好的时候，我们就将要在一个未知的世界中去进行一场战斗。这需要一种确凿的严肃感，因为这种风险是毫无疑问地存在着的。不仅仅因为进攻是最好的防御，还因为当带着一种“自以为是”的虚荣感与不确定的形势进行搏斗时，人们总是会付出代价。所以，打扮入时之后再出门会带来恶果，而上帝也可能不会去你倒霉的地方拯救你。但假如一切都已变得非常糟糕时，那在你出门的时候，起码你还可以准备好自己的着装。虽然这种生活可能会让你成为偶然­性­的受害者，但与那种被上帝“事事包办”的生活相比，这种生活也许会显得更有意义。

0 0