95_最后一名女知青

.1.23于北京清河。

第一部辉煌狱门.1

黄黄是条极为极为大众的狗，其形象，也平常得十二分可以，往足处去说，也无非同类的一般水平而已。它的不凡之处，在于它记下了许许多多人类的破绽。

在张家营子，黄黄时不时地凝视一日路程之遥的正东。尤在太阳平南时候，它便常常看见这方百姓所托寄以繁衍人世之希望的那脉名山之下，生冷地坐落着一个监狱。狱门的外围，漫生着悠然野草。不消谁说，草间自然而然开了许多小花，白的或者黄的，粉淡间或浅紫，各色各式，满目的琳琅。黄黄还发现，监狱不断地枪毙罪犯，寒凉的枪声，穿过一片温暖的红色，四散开来，自然也走进它的耳朵。这当儿，就会有一阵恶寒，从它背上穿过。它受了一个冷惊，不得不从地上站将起来，朝着正东一阵狂吠。

这时候，狱墙下的野刺红、映山红、仿莲红、金钟红、仲春红，而更多的是满世界的喇叭花，粉粉淡淡，在枪声里红得川流不息，铺天盖地。红艳艳的枪声，朝狱后白果树山升漫时候，黄黄便凝视着山腰上的小瓦庙，便见庙里坐着一个孤独的和尚，双手合掌于胸前，念着佛语，普渡着芸芸众生。也许在他的普渡中，那死了的人，来世或许是一个人物，也亦未可知。

山上的小庙早已年久失修，扭歪的墙柱对你说，它的倒塌，不在今日便在明日，决然不会超过后天。然而，小店却在风雨飘摇之中，终是挺过了许多年月，它伴着监狱一日日地站在山上，却不断地更换它的主人。据说，如今那个和尚，虽非十分的正宗，却也是灵山大寺中正堂主持的同姓同族。情况是否属实，连黄黄也是道听途说罢了。

正午时分，镇子出现在了黄黄的眼里。

黄黄从山梁上下来，站在一座桥上。镇子是果然地比村子要大，且镇子中央，还有一幢楼房，乡村的客车从那开进开出。三月的流水，在桥下清清翠翠地流，舒舒如无头无尾的一匹绸布。桥下有镇子上的女人，她们把洗好的衣物，搭在河边的堤上树上，先干的布衫、裤子，便在风中飘飘扬扬，劈啪出猎猎之声。

一个女人说：“听到没？昨儿半夜的枪响。”

另个女人说：“听到了，脆得很。”

黄黄从桥上过去，踩着她们说话的声音，轻轻跃跃。它的两个主人也已上了桥头。走过的山梁子，在她们身后渐次地小下。黄黄用它的尖嘴咬咬婆婆的裤管，又扯扯儿媳的裤管，便又跳着跑往桥上。儿媳说镇子到了。黄黄望一眼河桥，又抬头望一眼头顶的太阳。太阳爽爽朗朗。奇怪得很，婆婆说，梅，几点了？叫梅的儿媳抹开她的衣袖，说下一点。真是怪得很，婆婆把肩上的包袱另换一个肩头，说每次从张家营子来镇上，无论是天不亮出门，还是太阳走到村头出门，到这桥头总是这个时辰，从不惜时。叫梅的儿媳望着婆婆的脸，疑问浮在脸颊之上。婆婆说是真的。上次我去招子庙，吃过早饭才从家里动身，到这儿是这个时辰，桥下有两个媳妇在洗衣物，洗旗子。这次我们半夜起床，走完十里路还不见太阳出，到这儿却还是这个时辰，还有两个女人在洗衣物，洗旗子。

儿媳便笑了。

婆婆正经着一张脸：“真的是这样。”

儿媳说：“不定今天又要扑空了。”

婆婆说：“和尚说过，三天之内，狱里肯定有人要死的。”

儿媳笑笑，也就入了镇子。

镇上笔直的南北大街，劈破了许多民宅，粗暴地横躺在镇子中央。有一游街示众的人群穿街而过，威严而又荒凉。

黄黄朝着示众的人群不知山高水低地狂吠起来。儿媳说黄黄，你疯了！

婆婆说：“别提去招子庙的事情了。”

午时的镇子，照常是有几分冷清，更况且这个时辰，正是人家的饭时。然在黄黄的眼里，已经远比它的寄藉之地张家营子繁闹了许多。至少在张家营子，见不到有丛人群，将另外一人捆绑起来，胸前挂一纸牌，让他在背后倒敲着铜锣，慢慢腾腾地穿街而过。而别的旁人，貌似押解，其实在那人身后，并歹真的如何，各自吸着纸烟，闲谈了什么话题，只待那人倒敲的铜锣，声音淡了，或敲的慢了，才想起朝他ρi股上踢去一脚，再或拿刚燃的烟头，小心地朝那持锣锤的手上戳烧一下。烧一下，那人就要跳一下，将那铜锣敲得响亮而又均匀，使一条街上，都滚动着铜的声音。只要那铜声响亮，这丛人群，也就各持一身善良，说说笑笑，悠闲得如散步一般。这样的风景，张家营子绝无仅有，就连那叫狐狸的知青，把张家营村的六头耕牛，全部杀死，村人也无谁动他过一个指头。

黄黄跟着游街的人众，一跑一跑直到路边的一架井台之上，才忽然想起自己是同主人到白果树山上的招子庙去，而不是来这镇上赶集。回头一眼张望，两个主人远远走在后边，它就不得不坐在井台的青石条上，稍事喘息着等她们来到，现出一脸热闹丢失的懊悔。

说起前往监狱的招子庙，黄黄对这宗秘密早已烂熟于心。虽然自己身为一个畜牲，无非一条黄狗而已，但它却是主人家里极其重要的一员。发生在张家营子的任何一桩事情，它都看在心里。任何一件事情，对主人家的震动，它的胸口都要随之急迫地起伏。说起来，它是同叫梅的女主人一道走进张姓的家门，而成为张家真正的一员。事实上，张家有的事情，它比这年轻的梅知道得更为详尽而具体。

但是，它却总是沉默着不言，它所知道的，你只能从它那双小圆眼中看将出来。那双圆眼，不断地流露出它隐藏秘密的全部漏洞。这时候，它端端坐在井台的一角，冰凉的石条，使它一路的燥热立刻散去，双眼显得神秘而又安详。末梢挂白的尾巴，舒展着贴在石条上，发散着它内心激动的热气，模样儿极像昨夜它卧在年轻的主人身边那个时候。

那个时候是在晚饭以后，村子里静得无声无息，除了村落下面河沟的水声，正艰难地爬上山坡，在各家院落试探着脚步以外，就是夜蝙蝠在头顶的飞响。梅拾掇了锅碗，男主人在屋里批改学生的作业，婆婆从屋里走出来，在月光中迟疑片刻，将梅从灶房唤出，坐到了黄黄的身边。

婆婆说：“梅，你嫁过来二年了吧。”

儿媳说：“有事？”

婆婆说：“我明儿想去白果树山的招子庙。”

儿媳便默下不语，朦胧的月光，洗在她的脸上。她脸上的清瘦，如同秋天的一片黄叶，写满了将落的苦愁。招子庙的故事，原在下乡之前，本是城里人对乡土社会嘲弄的谈资，年少时听过一笑了之，剩下的只是内心对乡下人愚昧的藐视。如今风云变幻，社会动荡，使自己不得不沦为一个乡下的民办教师、和张老师结婚，也本是为了对命运的解脱，以求一息安定，哪怕一生不再返城，只要心中能有闲适便好。同来落户的知青，断断续续都又返回了郑州，最快的仅下乡三个月，便回省城做了百货大楼的服务员。要知道，当时的政治形势，导致物资极其匾乏，乡下人买不到火柴，不得不用铁镰与石头撞击取火，是常见的事情。而那做服务员的同学，却又专卖火柴、煤油、布匹等日常用品，消息传来，同车来到张家营的八名知青，谁的眼睛都红了半晌。就是最后离开张家营的，也在一家工厂做了三年工人。活虽累些，但工资高得出奇，还在学徒阶段，每月就拿到六十七元的钱。剩下的她，又在张家营孤独了整整三年，返城的人每年都有，到她面前却总是没有名额。到临二十八岁，就是在城里说出这个数字，对方也会暗自哎哟一声。怀着索性做一个农民的心境，完婚二年，却从未有过身孕。当然，她不会同一般女人一样因此自暴自弃。医院的医生又明确说你们夫妻都生理正常，只是年龄大了。怀着信心有安排地进行夫妻生活，月经却总是如期而至，从不错误一天，连怀孕的假相也未曾有过。既然成家，当然渴望膝下有儿有女。要认真说来，倒不怕无女无儿，丈夫是村里的老民办教师，不消说的知书达理，操行高正，为人笃厚；婆婆虽不识字，却因自己是落户的知青，凡事又都让着三分，真的不能生育，想她也不会有如常人一样指桑骂槐。可是自己却受不了没有儿女的寂寞。

她用手梳理着黄黄背上的绒毛。问婆说：

“你不是已经去过了招子庙嘛。”

“和尚说无死无生。去的都不是时候。”

“等谁死呢？”

“那监狱不断有人死哩。”

她的手在黄黄的背上忽然僵住，月光在脸上冰出一层青色。房墙下的蛐蛐，咯咯出刀切青菜一样脆生生的叫声。村街上走动的脚步，踢踢踏踏，把从河沟爬上来的流水声，踩得七零八落，如从树冠上漏落的一片片月光。脚步渐渐远去，流水声又弥合着走进院落时候，她说明儿我和你一起去吧，倒真想看看那和尚招子的戏法。

依照乡间的说法，要招子当然是自己亲自去了更好。至少这样更见其虔诚的颜色。梅同婆婆一道来了。

张老师说，我说娅梅，你怎么信了这套。

她笑笑，娘已经独自往那跑了几趟，我陪她一次也是应该。语言上的道理和其中的孝心，非土生土长的女子所能道出。可究其实质，事情的另一方面，怕除了做儿媳的自己，只有无言无语的黄黄，心里是明白着一个的确：

她想去监狱探望一次那叫狐狸的知青。

狐狸已经在狱中蹲了整整五年。

一个干裂的下午，村人们忽然发现棚下的六头耕牛，皆都倒在红水艳艳的血浆里。牛的脖子下面，各有一个拳头一般的血洞，黑乌深深，如同半山崖上突然伸出的洞口。牛都死了。

连刚出生的牛犊也未能幸免。仔细说来，这怕要是国家建国以来最大的一次杀牛案了。为此，新任的省革委会主任，都在案呈上作了批字；地区的专员，又专门给县委书记作了从快从严的几点指示，公安局长便亲自统领所属人员，浩浩荡荡住进了张家营子。

三日之后，狐狸被抓走了。黄黄记得了那时的梅，站在人群的背后，泪水涟涟。那一年是知青大返城的开始，张家营子的八名知青，已经走了五名，仅还有它的主人梅、狐狸和另外一人。梅似乎早知是狐狸杀死了耕牛，早抓晚抓是时间的事，然被抓走却是一定了的。所以她并不感到惊奇，只感到对狐狸的迷惑和戴上手铐的酸楚。同一节火车把他们运出省会，同一辆汽车把他们运到县城，又同一辆牛车把他们拉到这张家营子。至今，该东的东，该西的西；返城的返城去了，蹲监的正走向囚车。留下的和这张家营子，日后是依然日出而作，日落而息。人世的苍凉，这当儿如雨前的乌云，罩在台子地的上空。地下一米多处，是被考究为文化层的黄土，这土上站的人们，却一片片死着不言，只有狐狸走向囚车的脚步，咚咚咚地炸在地上。狐狸走在村人们给闪开的通道上，囚车的后门向他敞开时，他用手抓住了门边，手铐与铁门相碰的声响，生脆如铁器敲打着河水。似乎，他走得很毅然。可是，他纵身要上车时，却突然转过身子，在人群中搜了一眼。

一名男知青和梅挤了过来。

狐狸对男知青说：

“知道我下落了，给我送一条烟抽。”

男知青点了点头。

狐狸又对梅说：

“娅梅，返城以前去看我一次。”

梅也点了点头。

狐狸又说：

“万不得已，也不能和张天元结婚。”

梅没有点头，泪却怦然地碎在台子地上了。

镇子是很够古老的，黄黄觉得，镇子的降生，没有五百年，也有三百年。还在它极其幼小的时候，踏入这个镇子，大街的有些地段，曾是新房新舍，墙壁光洁平整，满街赶集的乡下人，脸上都漾荡着粉红粉红的笑。笑是熟过秋的那种扑鼻的香味带着落地的果实和谷草的干焦，在镇子和镇外任何有人的地方跳动。你走到街面上，和善的买卖声不绝于耳。供销社门口如同庙会的街口，进出的人群，挤出盐色的汗味，还有食堂、馍铺、烧饼棚、包子馆、杨记铁铺、针线小店、鸡蛋市、菜市、猪羊牛马市、染店、粮店、牙医房、照相房、中药房、洋货房，等等杂七杂八，混沌着热闹在镇子里，乱哄哄一片可又自成规矩。临街的墙壁，钉了一行行洋钉，挂着许多待卖的兽皮。

可是这一些，在今儿全都没有了。尽管还是热闹，却绝然不是一种味道。黄黄在街上走着，瞪着惊奇的双眼，想，没有三百年，哪能有这翻天倒地的变化？它一会跪在主人的前面，一会儿跟在主人的后面，东张西望，其模样很象寻找旧时的印象。

这已经走了大街的一半，原先的几家饭铺都闭门关窗，大门上贴了交叉的白色封条。她们立在一家饭铺门口，梅说：

“都封了。”

婆说：

“为啥？”

梅说：

“革命嘛。”

婆说：

“革命呀。”

梅说：

“这不是张家营子，你小声。”

婆媳又开始往前走。黄黄在她们前后颠颠儿跑。说大街上冷落是谈不上的，闲人依然的多。他们的穿着，本来已经开始考究起来，款式和颜色，做工和布料，已经在乡土社会领时代之先，可到了如今，却又物不极而反，考究到不考究的程度。男人们一律绿的蓝的，女人们也一律绿的蓝的；老人略有变化，无非多一样黑色。男人们是一律不梳头的，无论老少，一色儿光头或者平头，走在街上，如遗落在树上的坏苹果坏梨，黑黑枯枯。却鲜明亮亮的擎在空旷的天空。女人们无论老少，都是一色的剪发，披一件深红的方巾。这种单一的景象，不免令人觉得古板可笑。相比起来，梅虽是比镇子更偏僻冷落的乡下人，却到底是在省会长大到十七八岁，气质风韵，都是大城市的意味。下身虽是在乡下裁剪制作的仿军用绿布裤子，裤管却少说瘦了三寸，上衣虽然是学生时代的旧衣，却毕竟是灯芯绒的布料，小是小了一点，然因小又在下摆接了二寸宽的红绒布，穿上去红得烫眼，仿佛在她身上烧着一圈火光，反更加招人眼目，使人一看，便知这是城市的学生，下乡的知青。她们从街上走过时，有许多人们扭头看她，这时候优越感和不能返城的忧愁便混合着流在脸上。为了不使婆婆看将出来，她便走近婆婆，去取婆婆肩上的包袱，不想婆婆把包袱拿得更紧。突然说梅呀，到招子庙会，你有没有别的事情？

她突然淡下步子，身后紧跟着的黄黄，竟不经意地撞在了她的腿上。

“就是想看看和尚到底什么模样。”

这样说了，梅又冷丁儿后悔没有说出什么，比如说想去看狐狸一眼。眼下不说穿了此话，到了监狱门口，又如何能说得出来？

梅的心里，因此潮润润地阴沉起来。

狐狸这个人物，黄黄也一样十分熟悉。黄黄的老家，其实就是张家营子西边的知青点。知青点的房子是几间土瓦房，立在台子地上，如一户新的人家。黄黄出生在夏天，记事在隆冬。冬天是白的颜色，冰天又雪地。村后的山梁，本来算不得高大，又少有巨石大树，在白亮亮的雪天里，光秃秃如一个白馍了。没有太阳，山上却有一层虚晕。那是雪光。雪天里村人猫在家里，或聚在有火烤的人家听古。知青们决不和村人呆在一块，决不和农民混为一谈，他们是从城市来的都市人，迟早是要返到省会，过一种文明的生活。可是，寂寞却又总是不那么容易排解。有一男一女已经返城过了。另有一男，不慎使一女有了身孕，也都回城处理身子去了。剩下的梅和狐狸，还有另外一对，情势也十分明朗：人家那对儿早就声称，今天返城，明天就办结婚手续。事实上，由不得自己，严峻的情势将梅和狐狸撮到了一块。先前的事情，黄已无从知道。黄所知的，就是这年冬天，知青点终于到来的土崩瓦解。

有次，梅在烧早饭，狐狸起床进来，揭开锅盖一看，说人家滚在一张床上睡着，你在这边侍候人家呀。梅说这个月本该我来烧饭嘛。

厨房是接在瓦房山墙下的一间草屋，煤和柴禾堆了一地，虽零乱却红暖暖的舒服。连昨夜吃过饭的碗筷，也在案上随意扔着，一切都如刚打过架的一户人家：架虽打了，却仍含有家的暖和。他们这种情况，与其说是懒散品性所致，倒不如说是对岁月和人生的抗议。连梅这种文静秀气的女子，也入乡随俗适应了这种乡土的生活方式。要知道，早几年在省会的学生时代，在自己小天地里的床铺上，是决然不允许有尘有埃，见到厨案上有只苍蝇，也是要同烧饭的父亲大吵大闹。如今，适应了。社会的用语是，被改造过来了。狐狸走进厨房，把自己扔在柴堆之上，望着收拾案板的梅说：

“人家都住到一块了。”

梅将案上的碗筷收到一块。

“与我们有什么关系。”

狐狸拿一根柴棒在手里玩弄。

“我们何苦要这么清苦。”

梅把碗放进一个盆里洗着。

“我们有什么清苦？”

狐狸将柴棒扔在地上。

“人家都夫妻一样睡到一块了。”

梅把碗在水里洗出冷硬的声音。

“那是人家的事情。”

狐狸站将起来。

“我们的事呢？”

梅没有转身。

“返城了再说。”

狐狸在柴堆站了一阵，毅然地走了出去，愤愤的情绪，从他身上劈哩啪啦抖落在地。那时候，刚半岁的黄黄在柴堆卧着一取暖，被狐狸的作派吓得站立起来，惊惊恐恐地望着刚刚发生过的事情。然而，梅却对这一切无动于衷，其冷漠如门外的雪样不见一丝热情，模样儿仿佛她久经风霜，在爱情上吃尽了苦头，有着许多破绽的教训，甚至很想籍以寒冷孤独的人生，极力忘却生活中的破绽。狐狸愤然离去时候，梅如浑然无知，连看也没有看他一眼。可是，狐狸只在门外雪地拔了几步，又车转身子站到了厨房门口。

他说：“你到底怎么了李娅梅？”

他叫她全名——李娅梅，可见其愤然决非浅薄。

她说：“不怎么。你昨儿不该在我面前动手动脚。”

他说：“可人家，怀孕的怀孕，同居的同居。”

她说：“那是人家。”

他说：“你瞧不起我？”

她说：“不是，是瞧不起我自己。我自己不想把自己当做畜牲看。”

然后，狐狸不言不语。门外冬季的北风，从房后匆匆刮过，留下的冰色的声音，牛皮条儿一样抽在房墙上，响在房子里。烧的是煤，厨房里有熏人的煤气。太阳已经出来，在门口照一团透亮的薄光。麻雀在狐狸的身后，欢叫出一条水落石出的清溪，叮叮当当地在雪地流淌。狐狸说你能和我好好谈谈吗？我都快疯了！

梅说我不是在和你好好谈着嘛。

重又走进屋里，梅在用刀切着萝卜，准备拌萝卜丝做早上小菜，密碎的刀声响遍厨房的角角落落，像深秋时节降临的小冰雹子，一刀一粒地打在狐狸的脸上。为了暖化那冰雹粒儿，狐狸将黄黄抱将起来。黄黄通过自己的绒毛，感觉到狐狸的双手湿淋淋的汗腻。他把他的手汗都擦到黄黄的毛上去，样子却像在替黄黄梳理毛发。他的手有些抖，如同端了一碗发烫的开水。其实，他说我只不过拉了拉你的手，我们是城里人，不能和这乡下人一样的封建。她说你说我封建就算封建吧。我看这张家营子不封建，夏天不也有人往麦秸堆的缝里钻。就是啊，他的手忽然不抖了，汗粘在黄黄的肚毛上。人家就这样，他说我也不过拉了拉你的手。

梅停下手里的活儿，板板正正旋过身。

她说：“你真心对我好？”

他说：“你也信赌咒？”

她说：“对我好上次保送上大学你为啥没投我的票？”

他说：“你不是也没投我的票。”

她说：“六个人中就你是自己投自己的票。”

狐狸先不说话，把黄黄放在地上，将手Сhā在裤兜站了一阵，如同经过一阵深刻思索。事实上，他仅是那么站了站，用牙刮了刮上下嘴唇，便毅然决然说，你要答应嫁给我，让我替你死掉我都不犹豫。梅立下不动，说嫁不嫁的事情再说吧，那么多下乡知青，在乡下成双成对，海誓山盟，比梁山伯祝英台还坚定千倍万倍，可回到城里，进厂的进厂，入机关的入机关，结果呢？一对也没成。环境一变，什么都不一样了。

狐狸去打坡。这豫西伏牛山区，把打猎叫做打坡。也有说打猎的，那都是识文断字总想跳出乡俗的人的用语。打坡时狐狸总带上黄黄。并不凭黄黄能帮上忙儿，然扛上猎枪，身后跟一条狗，哪怕是一只狗崽儿，却总是一种作派的风范。这一天，事情的微妙，怕只有黄黄所知其中末梢，倘是黄黄告诉狐狸三言两语，狐狸也决不会一气儿杀死六头耕牛，使张家营子误了一季耕种，七十余口人，不得不外出逃荒要饭，狐狸他也不至于蹲进监狱，死得那样不明不白，没有一点颜色。早饭时候，由于梅的脸色柔和，狐狸便心血来潮，说丢下饭碗要去打坡，射一只兔子蒸了。梅说好大的雪，狐狸说打免是雪大才好，你也去吧，不去在家无聊。便就说定去了。丢下饭碗，黄黄和梅，跟在狐狸身后，一步一拔地来到梁上。雪是几天前下的，梁上隐约有路。梅同黄黄在梁路上闲散。狐狸穿一双深腰胶鞋，艰难地拔在崖头沟边。风景不消说的好，阳光明明净净，薄得犹如一张亮纸，踩上去有碎裂的声音。对西沟里的河水，化了几天前的积雪，玉液样流出一条带子。河边的梢林被雪覆着，你以为是陡然涌满了凝固的云，陷进一条沟的半空，可又忽然之间，来了一沟北风，雪落云散，留在树梢上的是几声滴翠的鸟叫。狐狸朝那沟边走去，梅在梁上盯着他贼样的身势。就这时，从梁上摇来一个身影，走近了，才看见是每两周一趟的邮差。乡下的邮差，当然没有省会的邮递员那么舒适，太阳出来时候，骑个自行车，大街小巷一转，将报塞进人家门缝或门口的信箱，一日的工作就算了结，回去还要领取投递补助费。乡下的邮差，无论风霜雪雨，每日都要跋涉五十里山路，中途若遇上一个熟人，能将报纸、信件捎到村庄，那该是他一件高兴事。因此，他走上梁子，看见梅在路上，便特赦一般过来，问了几句常话，知道是张家营子的落户知青，便将十余张报纸，一封信件，托付代转，匆匆着又往别村去了。

信是张老师的，落款是省报编辑部。报是省报，由各公社用知青专用款项，给各知青点订的唯一的报纸。“切事情都仿佛上天安排，梅看第一张报纸时，居然打开报就在第三版的上方，看见一篇散文，署名是张老师：张天元。黄黄捉小鸟回来，看着她将报纸擎在手里，一脸兴奋的红光。那红光似乎是涂抹的油彩，鲜亮红润，将她身边的白雪都映出了虚晕。这乡下，她自言自语，真看不出来。她便笑了，微细的笑声，如一口热气从她嘴里呼出。笑完了，她将黄黄叫到身边，用手轻柔地抚摸，一遍一遍，如梳理自己的头发。接下，又将那封信对着日光照照，再二三地捏那信封。她已经明白，那封信是给张天元寄的样报。

莫名的喜悦和惊奇，如火样烧在她身上一她忽然对着沟底唤：“狐狸——你上来！”

枪响了。黄黄在梁上惊出一个冷颤。从沟底传来了狐狸的回话：“打中啦——”

稍时，狐狸上来了。猎枪扛在肩上，枪管头上挑的却是一只鸡。母鸡，白母鸡。他满脸挥汗，腿上沾满雪块，拔到半坡时，就对着梁上叫，说梅子——今儿中午蒸鸡肉。

梅说：“打中了？”

他说：“打中了。”

梅说：“是野鸡。”

他说：“家鸡。”

近了，梅便认出，那鸡竟是张老师家的鸡。

狐狸说：“是了也活该。”

梅说：“狐狸，这天下没有你不恨的人？”

狐狸说：“外村都是下乡知青去教书，回村青年去种地，偏他妈张家营子颠倒着。”

梅盯着狐狸的脸。

“你能教得了？”

狐狸一个冷笑。

“我不如你李娅梅，总不至于不如张天元。”

梅张了张嘴，黄黄看见她把含着的话儿咽回了，将手里的信装进了口袋里，把十余张报纸卷成一个卷，便不言不语了。

于此，黄黄便铭记了狐狸与梅的爱之破绽。

黄黄卧在镇上国营食堂的饭桌下，看它的主人们吃饭。三月的春光，爬过来晒着它的脸。它有点疲累，半睁半闭着眼睛，面向年轻的女主人。

梅说：“张老师，有你一封信。”

“哪来的？”

“报社。”

“报社？”

“你的文章登报啦。”

“你别瞎说我和报社谁都不认识。”

“你看看，第三版。”

“哦……”

梅说：“张老师在省报登文章啦。”

“真的？！”狐狸惊着，“不会吧？”

“这个月二号的报，在我枕头下压着你去看。”

“你看了？”

“一连看了四五遍。”

“好吗？”

“好。”

“好了又怎样？不照样还是农民吗？”

“农民怎么了？”

“你别这样看着我。”

“怪了，一说到农民你眼都瞪斜了。”

“我不想让你提到张天元。”

“张天元怎么了？”

“我发现你一说到他眼睛又明又亮。”

“我自己倒没这感觉。”

“村里有人说张天元想娶你。”

“张天元想娶我他们怎么会知道？”

“说他娘给他介绍了三个对象他都不同意。”

“这就是想娶我？”

“人家说他是拿那些姑娘和你比。”

“他知道我不会一辈子沦落这乡下。”

“若不是这一点他早就跪下向你求婚了。”

“说实在张天元那人真不错。”

“德才兼备又红又专不是？”

“你这么说我还真该嫁给他。”

“就怕有我狐狸在他不敢来娶你。”

从食堂出来，黄黄便看见了镇外的山脉，既呈青又呈黛，仿佛写在三月的风光画，景景物物，都有一种水清山明的气味。从那景物中穿沟而过，沿着河滩的沙石路道，翻越两座石桥，那么，白果树山下的监狱便到了。

三天前，黄黄同老主人去招子庙时，走过监狱，撞到的一幕情景，今天黄还历历在目。那当儿，虽才刚过三日光阴，可春天却似乎还不十分明显，山还显见有光秃秃的灰色，漫散着一股冬末的腐气。你不仔细审看，几乎意识不到荒草坡上有萌发的绿色，杨柳树上的杨絮柳花，不在你面前飘然而至，你也决然不会想到春天其实就在你的身前身后。天还些微的冷着，半月前，还有一阵雨夹雪的气象，那时人们都还没尽脱棉衣棉裤，或者绒衣绒裤。他们走了一天的路，到监狱前时，正为日落时分，恰巧这时，看见一行队伍，从山沟中回来，个个都无精无神，肩扛了极头铁锨，一行儿走在一条路上，整齐的样子，仿佛不是有谁督查，而是那山路仅一脚宽窄，不整齐便要跃入身下的沟壑。而事实上，那路宽得很，可以颠颠簸簸地开走汽车。由此可见，那队伍也极有素养，不亚于古今的行伍或士兵。

那是犯人在收工。

黄立在婆婆的身后，远远站下不动，把那队伍从面前让去。队伍拉得很长，一色儿穿了枯草色的麻布棉袄，后背是又大又自的编号。他们走过时，并不因少见外人而有谁多看黄黄一眼。然而黄，却是认出了那队伍中的狐狸。

此后三日，黄总形影不离于梅的身边，无论是进灶房盛饭，还是到张家营小学教书，间或到厕所解溲，走前跟后，绊着她的腿脚。可是，她却永远不会知道，黄要告诉她些什么。前天下午，梅到村头井上打水。放下担子，黄不知从哪走了出来，突然跑至井台，咬着梅的裤子，哼哼叫着朝山梁上拽。梅愕然，朝黄的肚上踢了一脚，黄便凄伤地坐在井边，朝着白果树山的方向无尽地张望，待梅打完水时，未及挑上肩头回村，黄的双眼却流下了两行泪水。

梅望着黄的眼泪愕怔，沿着黄黄所示的方向，却只见白果树的山顶，墨黑在一片山峰之上，进一步细望，也就是一片模糊罢了。事实上，这件事情的转机，是在昨天时候，十里外的四坪知青点的一个女知青，抱着她的孩子，携一路春风，来到张家营小学，将梅叫至小学院后，笑吟吟说李娅梅同志，我要返城了，咱们这批知青，留下的你快成绝无仅有了。

梅抱着人家的孩子，想到自己与人家同年结婚，如今人家做了人母，孩子已满周岁，能把阿姨叫成大姨了，然自己还是姑娘样单纯着身子，不免脸上有些挂不上颜色，倒不是说是她急为人母，或感到迫近三十的年龄，不生孩子怕日后突孕的痛苦，而是她明确无端地怀疑自己是否会生孩子。另一方面，和张老师结婚，天地良心可证，自己还是Chu女，如果谁说自己封建古板，不像省会开朗大方的女学生，那倒颇具道理，然说自己操行不检，作风一般，那却委实是屈解了人。尽管如此，问题却严重到同张老师的新婚夜里，自己没有见红，虽然张老师说，你怎么还在乎这个。也许你们不同乡下姑娘，乡下的重活儿早该伤破了你的身子。可是，话又说回，自己同狐狸相好那些日子，却是村人皆知，如果自己果真不能怀孕，别人心里能不有杂七杂八之念？现在，抱着同学的孩子，同学却忽然说你可真聪明，结婚二年，不生孩子，返城时轻轻快快，说走就走，看我，返城手续办好了，因为这孩子还小，丈夫却不和我离婚。

梅说：“你真的要离？”

同学说：“走投无路。”

梅说：“什么时间走？”

同学说：“再在这替他养半年孩子。”

梅说：“你一走，咱们这批知青怕只有我了。”

同学说：“还有一直和你同班同座的狐狸嘛。”

至此，梅突然惊着，问狐狸在哪，同学反而一怔，说原来你还不知道狐狸在哪？狐狸在半年之前，不知从哪被转押到了白果树山下的监狱。说：据说是白果树山那儿，有大片荒地要开垦，有很多犯人被转押过去劳动改造，开荒种田。至最后，同学说狐狸最恨的农村和土地，没想到连蹲监也得同农民一样去种地。这时候，黄正蹲在梅的身边，两只尖尖的耳朵，椿叶一样竖直起来。藉此，梅想起，黄这些天总引她朝白果树山的方向望，想起三日之前，黄曾同婆婆去过一次监狱那儿的招子庙，心里禁不住一个寒颤，生发了许多对黄的信任和感激。然可待她扭头去望黄，黄却从她身边如释重负地伸个懒腰，扭扭脖子，慢慢往张家营子的方向去了。

梅子和张老师过往日渐甚密，有人以为是那年冬末的事情。而黄黄所知，事情的起因，大概要推算到春节的时候。台子地知青点的他们，久旱盼雨般等到了腊月，有条件的便早早打点行李，回省会过团圆年去了。这里的所谓条件，就是路费盘缠，一来一回，火车汽车，车费要花二十多元。加之过年的喜日，自己久不回去，当然不可以两手空空，虽然乡下买不到什么好的东西，可带点大枣、核桃、板栗之类的土特产，细加划算，没有十元二十元，也难以拿它下来。倘若再买一斤木耳什么，没有八十元钱的开支，决然打发不了一趟回家过年的所须。五年以后，人们说八十元钱，就如说自己丢了一支钢笔；十年以后，再说八十元钱，在省城也就是一顿饭钱。然在七十年代末那段特殊岁月，谁家有辆自行车，便是上等的富余人家。藉此可想，八十元钱对于一个下乡的知青，实则是一笔巨额开支。而家里那边，母亲因病早故，父亲是一家煤厂的工人，弟弟在大街上闲荡着待业，如此贫寒的家境，如何也承受不了一笔额外的负担。父亲来信说，梅呀，家里一切都好勿念，不能回来过年就不要回了。在哪儿都是一样，一副对联就算过了一个春节。梅读这封家信的时候，暗自哭了许久，和狐狸说起此事，语气却淡得如水。她说你走吧，我不回了，来回的汽车火车，我受不了晕车那个滋味。说时是在女知青宿舍，黄黄被梅抱在怀里，搂得十分暖和，它望着她的脸，如望着一湖平静寡淡的水，而那水中究竟有多少苦涩的隐含，就只有她自己心明了。狐狸说你是因为钱吧，这样由我把你车票买了，好坏我父母各给我寄了一百。

梅说：“我家也给我寄了一百，可我不想走。”

狐狸说：“你不走我也不走了。”

梅笑笑，你这何苦，狐狸说不能把你一人留在乡下呀。我又不是三岁小孩，梅说这儿有吃有住，倒还清净。如此，狐狸便同其余一道走了，落梅一个孤零，独自守在台子地的知青房。春节下了大雪，漫天飘舞，银白世界，沟沟壑壑都堆着白的颜色。梅原本也是准备了过年的米面菜蔬，可遇了这场落雪，心境分外凄寒，独自躺在床上，或坐在火边抱着黄黄，便倍感人生的孤冷，有时候，泪会怆然而下，滴在黄的头上。黄黄由此，也领略了人世沧桑。梅索性不做饭了，它就陪她饿着，有时一天无食，也没有一声叫饿。可没有料到，到了年三十的下午，张家营子喜庆的鞭炮声断断续续。各户人家，都开始在门上贴了大红对联，在门框上方两角，Сhā了柏枝，平常不见的香炉，也都不知从哪取了出来，装满黄沙、红土，或以糖米代沙，将毛主席的伟像清到一边，把祖宗的牌位遗像放在原先伟人的位置，再或干脆，使两者并列起来，平等于桌上，燃起了三炷草香，Сhā在香炉，青烟缭缭。而知青点这儿，梅在床上，扯被子盖了双腿。依偎着枕头，默默地半坐半躺，双眼茫茫地瞅着窗外的皑皑白雪，任孤独冷寞，乌云样压在屋顶，侵入屋里，笼罩着自己。就这个当儿，黄黄从她身边离开了，不久黄黄领着张老师的母亲走了来。来请她去吃三十晚上的水饺。

梅便去了，领着黄黄。

走出知青房时，梅才看见张老师原来一直立在门外的雪地，飘落的雪花将他埋成一个白绒绒的雪人。他的双手端一盆浆糊，冻得红光灿灿要掉在雪里，和周围的银色相衬得十分艳亮，仿佛白的红的都是一种假的颜色。至此，梅才看见，知青点的各门，都有对联贴着，内容吗，自然是那个社会与时代惯用的春联，如：抓革命促生产欣欣向荣，斗私字材公字蒸蒸日上。再如：上山下乡红心一颗，广阔天地大有作为之类。可梅这门框的联句，意味却忽然变了。

上山易下山难山陡崖峭

出世易入世难好自为之

横批是：豁达人生

梅将这春联低声吟了一遍，不觉凄然心动。说是你写的天元？张老师说抄人家的。梅说字不错，搁解放前，你可以上街卖字。张老师脸上红了，说别笑话了，就结伴往村里走去。然仅此几句，大有灵性的黄黄，已经从那语气中听出梅对他的尊敬，深情厚谊是谈不上的，可说薄淡却是显然的不确。及至走进村庄，梅看到各家各户的门联，都是出自张老师之手，且内容都不是流行的俗话，譬如：不图家境余富，只求门第书香；乡壤人家乡壤人心乡壤操行，世外人家世外人心世外操行等等，说起来也都是抄写书联上的字句，可在这抄写之中，也就显出了张天元的不凡，什么门、什么人家，写了相应的句子，而不是随便的红纸黑字，表表一般吉祥而已。再说那字，在城里非书香门第，决然找不到有人写得如此苍劲。更不要说这个时代的一般青年了。就在他们这批下乡知青中，即便扩大到她那个高中学校的老师同学，也是人人提不起毛笔的。从村街上走过，你如同走在张天元美术作品展的长廊上。只可惜他是生在乡间，又在这个非常的年月。如长于都市，换一期时代，焉知他就不会成就了一番事业？

梅说：“天元，你要是城里人就好了。”

张老师说：“农村也没有啥儿不好。”

长长地叹下一气，梅不再说啥，穿街而过，到张老师家去了。这一问一答，一声长叹，黄黄已经神会了那其中的滋味的涩苦。它不时地在雪地跑着扭头，望望张老师，又望望女主人，在他俩的腿上蹭来蹭去，亲眼于其中，陌生人看见，只能以为这人与黄黄，还有随后的那人，是一个家庭必然无疑。

始料不及的是，梅在张老师家过的这个春节，似乎胜于往年在省会过节的愉快。这一点，黄黄从她那总微带红晕的脸上能看将出来。有时候，黄在地上唤着，能嗅到女主人呼吸的急促和甜味，即便她和张老师在屋里相坐闲谈，而黄是在院落的哪儿卧着，只要耳朵是贴着地面，黄便能听到他们说了什么，其中闲言里的滋味，黄也能品尝得出。

及至从省城又返回张家营子的知青回到知青点，梅还断不了说出一件事来，到张老师家闲坐一会。当然，仅由这些情形判断，还不能说他们彼此有了爱情，而说有一些倾心的爱慕，也许不算为过。梅子在八岁时候离开母亲，父亲为了她和弟弟免遭继母之苦，虽刚过三十，却死下了续婚之念。在这样的家境里，作为姐姐的娅梅，十岁已经能烧饭洗衣，承担了一部分生活的重担。过早的成熟，使她一方面不失城里姑娘的单纯大方；另一方面，却因失去母爱而始终把自己或多或少地看做一个具有母爱的女孩，说起被家庭温暖融化一类的事，是从来没有尝过。这样，忽然置身于张老师这样的家庭，因为家里没有挑梁的男人，上房厢房，前院后院，无不笼罩着火光一样锃亮的母爱。进一步说去，第一是她来自省会，省会对伏牛山褶皱的荒僻异常的张家营子人，无异于一个国家的首都，第二是她恰巧是和张老师年龄相仿的姑娘，尽管当时一个乡壤之家，想娶一个省会姑娘作媳，实则是同流传于民间甚广的田螺姑娘之说无二，然处于本能，老人把她敬如儿媳的心理，却是浓重得很，不仅不让她进灶房洗锅洗碗，就连进灶房盛汤也是不行。本来，这是一种尴尬。可张老师在梅面前一再解释说，我娘年纪大了，说话做事如果伤了你，你就千万不要放在心上。如何会伤？也就是把她当做儿媳看待的一些作为。既然张天元没有这样非分之想，自己当然该十二分释然，如果扭扭捏捏，作派谨慎，语言小心，也就反倒显出了那种关系里的特殊。因此上，正月十五以前，梅懒得生火烧饭，几乎是每天都到张家合伙。当然，你说她纯粹是为了一碗饭吃，没有另外意思，那也决然不是她的操行，而其中含意的微妙，黄黄也能够体察明鉴，无非不言罢了。

一天，老人不在家里，梅可张老师坐在院落。雪早就化尽，地上光洁虚软，远处的山梁呈黄金之色。村落也静得不见声息。

梅说：“天元，你该订婚了。”

张老师笑笑：“压根没想过。”

梅也笑了：“你样子厚道，原来也还骗人。”

张老师厚下一脸正经：“真的没想过。”

梅也正经：“你没听过村人议论啥吗？”

张老师说：“议论啥么？”

“就我们。”

“没有。”

“我听到了。”

“啥儿？”

“还能是啥。”

张老师默了一阵，他说你别信他们，农村人就这样，喜欢说三道四。梅说我不在乎这些，不过有件事我想给你说清天元。她说有人说村里有人给你介绍过两个对象，你都回绝了，他们说你是看不上她们，他们说你看不上她们是因为我。你别生气天元，我想我有话该直说：要你也是知青，也是郑州人，我倒觉得我们挺合适，挺般配。你知道知青都要返城的，不让我返城我受不了。我倒不是说农村不好，我是说怎么比省会都比这乡下好。让我一辈子呆在乡下，不说我能不能受得了，我父亲、弟弟都不会答应的。以前他们说，知青一到张家营子，你的眼界就高了，我听了直想笑。现在我知道……你先别吭，现在我知道，娶乡下的姑娘确实委屈了你。你别笑，是真的，也别脸红，咱们实话实说，都实事求是。你亲眼看着知青们都一批批返城了，没有一个女知青嫁到农村，也没有一个男知青娶一个农村姑娘。就是这么回事儿，没办法的事。我说你有合适的就订婚，要是因为我耽误了你终身大事，就是我返城了，想起来心里也不安。你别不好意思，我说的都是实话。你也实事求是地说，一是一，二是二，不添枝加叶，也别拐弯抹角，男大当婚，人之常情。

梅滔滔一口不绝的模样，张老师听起来先还一身的不安，至后，也就渐渐适了。

他说：“谁和你说了这些？”

她说：“狐狸。”

他说：“其实，你该和狐狸订婚。”

她说：“你真这样以为吗？”

他说：“你们般配。”

说起来，那年从省城返回知青点，倒是狐狸最先赶回来。他赶着回来同梅过正月十五节。正月十五吃元宵，他回来带了省会的一些名产特产，还着意捎了糯米面粉和元宵馅儿。张家营这方地场，土地不差，若风调雨顺也自会粮丰草足，但却是丝毫不出产水稻。南方人一日三餐的家常大米，只有年节时候，才偶有所谓的富裕人家吃上一顿咸米饭。至于元宵，更是几年不吃一次。即便吃了，粉是普通米粉，馅是一般黑糖白糖罢了，味道十二分的大众。狐狸一面向梅展示着带回的糕点、麻饼、小糖、山楂片儿等，在梅的床上散开一铺，一面说我还捎了元宵的粉馅，馅里有花生、核桃、红枣，咱们好好过一个正月十五。可他没意想到梅对这些，却不是他意想的欢天喜地。他将这些摆在梅的面前，梅又将它们收拾到他的包里。

狐狸说：“你吃吧，全是你的。”

梅却说：“我爸爸和弟弟好吗？”

狐狸怔着：“你没说让我去看看他们呀。”

盯着狐狸那略有怪责的脸，梅将那东西收拾干净，拉上包的拉链，再无话说。既没有埋怨狐狸一句，也没有称道狐狸一句，一时间心里的苍凉，便无穷无尽，仿佛一个无水的干湖，除了几丝杂草的肆意延势，连往日间清水绿色的一丝痕迹也寻它不着。相比之下，回想起仍在面前的张天元一家，细腻热情，更显出人与人之差别。无论家境如何贫寒，如母的父亲，知道有人返往远在他乡的张家营子，不会像狐狸样捎来许多省会的食物，但他亲手制作的油炸麻叶，无论如何会用塑料袋儿装来几片。比较说，那麻叶没有狐狸梢的任何一样东西好吃，可其中的父女之情，又没有任何东西能够替代。算起来除了在和张家相处的时间，每晚躺在床上，除了翻翻已看过的几本小说，大多时间，都是在等狐狸回来，等狐狸捎一些家里那些她常思常念的情况，等狐狸描摹一番父亲新近的面容和家庭的变化，比如又换了一张桌子，床是如何摆放，怎样和她上年春节所见不同。可他却一句你没说让我去你家看看他们，使梅哑然，而又心境凄寒，一方面恨自己当初忘了交待一句；另一面，又暗自抱怨狐狸，既然对我忠心不渝，却连这点常识之事都想不起来，未免也太真真假假。将床上的东西收拾干净，提起包儿递给狐狸，说：

“掂你屋里去吧。”

狐狸急白：“都是给你捎的。”

梅说：“要吃了我去讨你要吧。”

几句话不见热冷，将狐狸送至门口，便闩门上床躺下了。也不见得睡着，只是为了仔细想想。要说想了什么，确又不明不白，只感到满心的空荡和失落无以填补。这样捱到日落西山，看见夕阳一片片掉进窗内，黄黄在床边叽叽的哼叫，想到外面自然中去，才想起元宵节的元宵，照习俗是十四的夜晚就该吃上一顿，便起床拿上那面和馅儿，走进山墙下的灶房，见案脏灶冷，一地狼藉，一屋孤寂的寒气，默默立了一歇，又提上面和馅儿，去了张天元的家。

第一部辉煌狱门.2

“狐狸回来了。”

“听人说了，”张老师说：“你让他也过来吃饭。”

“那怎么行。”

“要不行，”张老师想想：“你就也回知青点吧。”

“我最后再来和你们吃一顿。”

说了这样几句，平素刚强坚毅的梅，忽然眼泪花花，仿佛是谁要拆散她和张天元的关系。于此间，张老师也仿佛真的置于别离之中，进灶房是心亦沉沉。张家是无人能包元宵。和面拌馅，不得不由梅独自操作。这十四晚上的一餐元宵，梅从始至未，没有让张老师呣子动一下手脚，独个儿如这个家的主妇样，把元宵包了一个满案。每个都枣样大小，圆如核桃，如同做了一桌星星，直至生火烧水，煮熟出锅，她都麻利异常，连张老师家碗筷在哪，勺子在哪，日常张老师习惯用的哪个碗，老人习惯用哪个碗，自己这半月一直用着哪碗，都明亮得十二分的确。这种与乡壤之家的暗合默契，连一直紧随其后的黄黄也看得目瞪口呆。可是，当她把元宵盛上，端给老人和张老师时，张老师却说：

“我去把狐狸叫来一道儿吃。”

梅说：“那绝对不成，你不了解他。”

真这样第二锅你就不要煮了，张老师说兜回去你同狐狸一道吃，人家是专门赶回来同你过元宵节的。老人已经端上元宵，有意无意地去了别处。将沉入西去的太阳，给这院落晒一层薄薄润润的光泽。他们的脸都是晕红的颜色，仿佛也是夕阳的最后一抹光色，仿佛是临时涂抹上去的装点，用手一擦，便会哗哗地落在地上。

梅说：“我最后在你家吃一顿饭也不行吗？”

张老师说：“狐狸会怎么想？”

梅说：“随他怎么想。”

张老师说：“人家是为你才提前赶回来的。”

梅说：“你这是赶我走。”

张老师说：“你不能冷了狐狸的心。”

梅说：“你是不是赶我走？”

张老师说：“随你怎么想，反正你今夜该同狐狸一道吃元宵。”

冷了张老师一眼，梅脸上的红晕顷刻荡尽，换之的是冰味的恼火，在她脸上罩着如同包了一块冰色的头巾。她不理他，一任自己的脾气任性下去，独自坐在灶房的门槛儿上，其作派，极像一个泼辣的乡下媳妇。她不看张天元，也不言不语，大口地吃着自个包的元宵，样子似誓死也不再离开这方院落。然而，她没有吃下几个，泪水就扑嗖嗖地砸进碗里，在元宵汤上浮起几个白白亮亮的水泡。那水泡在瞬间又怦然地炸碎在碗里。她看着眼泪在碗里砸下的水坑，又迅速弥合起来，凸出一个照见自己影儿的水泡，再听着水泡的破灭，就那么痴呆一阵，忽然将碗里的元宵倒在墙边的盆里，让黄黄吞吞地吃着，进灶房用面布兜起了另一锅未煮的元宵，出来说：

“我信了你们乡下的那话；缘分。”

监狱已经遥遥地出现在眼里，很像山脚下的一寺庙院。

过着的这条沟，倒形象奇崛，立陡的崖壁，皆为血红的石片组成，千层饼样叠将起来，偶有突出之处，如同一个帽沿。帽沿的上方，有千古风尘，生长一片绿草荆棘，间或有棵柏树立在上面。树不大，却风景奇观。崖下有浅浅溪水，时断时流；遇红石沟底，那溪水一片叮当，使你觉得有铜锣轻轻敲在你的头上。入沟时，先过一道石桥。黄黄立在桥上，它看见那水声是圆圆的绿色小球，从溪里跳荡出来，在沟底的红石块上滚来滚去。及至走下石桥，往沟里深了一段，那水声飘飘渺渺，虚无得很，隐约可见一声两声，精灵样时有时无。再往深处走去，水就索性没了。沟底是暄虚的红抄，均匀细微如黑砂糖一样。

梅说：“这儿风光倒好呢。”

婆婆说：“监狱那儿才好。”

走过第二道石桥的时候，监狱已经有轮廓出现。原来这条深沟，是天然的一道胡同，一踏过第一座石桥，黄黄欢蹦乱跳。恢复到了它的天性里去，无忧无虑。而它所感受到它主人们的内心，也是亦然。昨天娅梅担心路途过远，来与不来曾有些踌躇。但是又想：正因为路远，交通闭塞，才更会有些新鲜，以满足都市人对乡村的一些好奇心理；更加上正因为路远，交通闭塞，才会有那么一座监狱，才会见到狐狸一面，了却一桩人生的心愿，这就决意来了。可不期进入这沟崖的胡同，却是踏上了另番境地的通道。在省会时候，由学校组织的郊野之游，是到黄河故道的碧沙岗去，想起来无非是漫漫沙土和遍地横生的杂草，自己就同狐狸如入了新的天地，打打闹闹地不加思索，暴露了少年时候的全部童真。可要到这里呢？你看，立在石桥上，远处的监狱，描写在胡同的另一端，真真如被世界遗落的一寺庙院。而脚下的石桥，是一眼圆洞，细水在洞里瀑援。常年泡在泉水中的石头，生一层毛茸茸的水草，毯一样包着有棱有角的石块。红色的小石鱼，躲在石缝间，睁大了针鼻儿似的眼睛。石桥是就地取来红石砌成，沟底是零零碎碎的片儿石，千百年的风吹雨淋，没了一丝凡尘的灰土，祼露了它本来的精神。沟两岸叠起的崖壁石，被褐红的夕阳一照，更显出它红得深重。黄黄立在桥上，欢乐地叫了几下，眼看的却是头顶的悬石，天生一条狗的模样，当黄黄对它叫时，却又认出那是石头，哑然失笑的表情，在黄黄脸上成了轻松愉快的木呆，使黄黄也感到，它自己不是在这沟里，而是站在一团血浆之中；或者，是游泳在明净的红湖里。就连远处风光中的监狱，也被这儿的深红，染了红血淡淡的颜色。梅说：“监狱快到了。”

婆婆说：“招子庙就在监狱上面，那里的风景好得没法儿说。”

年过了，正月十五也过了，雪虽然还在断断续续的飘落，人却开始了旷日持久的劳作。所谓劳作，却又不是日常田野的耕种，而是那个特殊时代的人与天的抗衡。今天走在这血色境界里的黄，那时就站在深红色的新土里，眼看人们把山坡的熟上翻卷过来，整出平整的生地。这种事情发生在张家营子时，别的村庄早已热火朝天，把活儿干得很是炙身了。政府部门再二三的号召和勒令，迫使张家营召开了包括知青在内的群众大会，分配了在当时乡土社会，十二分盛行的任务。现在说来，实则无非历史一笑而已。而那个时期，那件事情却板了分外严肃的面孔：

一个月内，每人完成半亩梯田工程。

当然，知青们所谓的扎根农村，大都算做口号罢了。可到了这个时候，是否完成半亩梯田，却成了返城的一个条件。因此上，事情便发生了改天换地的变化。

大约那要算一段刻骨铭心的岁月。知青点忽然沸腾起来，床上床下，屋里屋外，到处弥漫了剑拔弩张的烟气，连彼此间的闲言碎语，都突然少了许多。想不到到了这个紧要时刻，这些自小在省城娇养大的学生，也忽然成了地道的乡村农民，起早贪黑地拼死拼活，恨不得一天一夜，就修造万亩良顷。通过乡村最为古老的抓阄形式，梅的任务抓到了梁子西面，而狐狸抓到了梁子东面。另几名知青，抓在另条梁上，和村里的大片梯田工程毗邻左右。过完正月十五，雪就下得无休无止，漫山遍野的寒气，是一种菜青的颜色。被北风吹得撒遍山坡。端一碗开水，未及入口，便不再烫嘴，若再迟喝一步，结成冰块的事，决然不是城里人坐在屋里听到的骇吓。在梁西坡地上，除了正迎着北风外，那块红土倒显松软，挖起来也不是十分费力。处于一种必败无疑，而又时怀侥幸的心理，梅是憋足了一口气儿，同别的知青一样，丢掉饭碗，就慌忙扛上家什，到那块红土地上去。因为还有一道传闻，据说女知青和女知青才是一个尺度，彼此突出者，也许能得到机动的返城指标。这样没黑没白的劳作，张家营人是命运所使，终年如此。可知青们毕竟不归为乡土社会的农民，不出三日，都已疲惫不堪。如果大家都一同缴械休工，以示对命运的抗议，也许会有另外的结局。可他们却拖着身子，硬撑着干了下去。一见一，一看一的结果，使他们终于把自己的命运，押宝于这没命的劳作之上。第四天的下午，雪似乎要停落，缓缓的雪花，似飘未飘地在山坡上旋转，浩浩漫漫的白色，将世界凝成一个白点。在这个白点上，梅翻过的土地，呈出血的颜色，红土上一脉脉地温的白线，如同土地极细的脉管。黄在那还有一丝暖气的新土上站着，嗅着蒸汽一样的土地的气息，看见张老师走了过来，它便欢蹦乱跳过去。他扛了极头、铁锨，过来立在梅修好的红土梯田上，黄黄围着他的腿不停地亲昵。

梅说：“你去哪儿？”

他说：“来帮你干会儿。”

她说：“你们家分的完了？”

他说：“我们完不成了罚工，你们多修了就能返城。”

她说：“这样不好。”

他说：“没有啥儿不好。”

从这一天起，张老师开始两条山梁上来回，半天在自家的田里干活，半天在梅的田里干活。其间不断有村人从田头路过，渐渐对此也习以常事。处于一种对知青返城的担忧，偶尔也有收工早的村人，来梅的田里出些气力，或到别的知青田里干上一阵。可单独他们时候，便合作得非常舒适默契，张老师在前面用撅刨着，梅一锨一锨将黄上翻到梯田坝上，有时候半天不语，有时候又有说不尽的话题。然说到返城，张老师忽然有了灵机，说梅子，你把狐狸叫来一块干，月底算一个人的梯田，这样保准修得最多，可以有一个先返城里。梅站在那儿，略微思索，拍了一下手，就翻过梁子去了。那时候黄也跟着。黄听到了他们的全部说话，至今那几句对话，还在黄的头脑流动，像脚下汩汩的溪水，叮当着敲打它的脑壳，使它的脑里成一片红浆浆的湖水一样的田地。梅去了一歇，慢慢地走了回来，踏上她翻过的红浆一样的土上，便软软地坐了下来。她说：“天元，狐狸不干。狐狸说两个人合在一块，将来让谁返城？”

张老师直腰擦了一把汗水。

“那你让他先走。”

梅说：“他说他过意不去。”

他说：“那狐狸就让你先走。”

梅说：“狐狸说机会难得，他不要命了，他有把握先走。”

这次因修梯田而被誉为扎根农村劳模的是另外的男知青，他在一个月内，共修了一亩三分的红土梯田，为全县知青之首。然他的女友，那刚流产不久的单薄女子，一样地日出而作，日落而息，月底检查时，她的田里却Chu女着没动一锨一镐。不消说，自一开始，他们便合作起来，将修造的田地算到一个人的名下。

那男知青返城了。

是公开填返城表格时候，知青点才知道的。狐狸说我去告他，他们耍了阴谋。梅说算了，那不是阴谋，是人家真诚相爱。说要如果我们也真诚相爱，那走的不是他们，而是我们。这是三月中旬，山梁上一派阴谢阳施的景象。知青房后有一丝野梅枯黄了，可房前自己栽种的几样花草，像张家营子上话称做野鸡的红花，却开得绸花般艳丽。从上地绽出的迎春、兰草，现在也散开着一簇簇青水似的嫩绿，显得分外欣欣。山里的黄莺，从不成群结队，一向都是一只两只地候在哪儿，赶人声静寂时候，穿梭在知青点的房下。梅是素有欣赏自然之特性，哪怕多么繁乱，也能意会一种自然与人情的暗合。这时候她立在门口，好像面对狐狸，实则是瞅着花草间的一对黄莺儿。

狐狸在她面前，对着天空大吼：

“妈的，我修了九分三的梯田，是我修得最多啊！我的手起了多少泡，流了多少血！他们的手起了多少泡？流了多少血？！”

狐狸说他一定要告。天知道他修梯田时有多少晚上没睡，通宵达旦，比张家营地道的农民多掏了多少力气。可忽然他病了，高烧到三十九度七，说胡话的时候，他拉着爬在他床边的黄黄的耳朵，说黄黄，只有你看见了，那晚上我累昏在梯田上，差点死过去，可我们一开始就上了人家圈套。等他醒转过来，看见梅一直坐在他的床边，他又拉着梅的手说，我少听了你一句话，我们要合修，我们就是一亩七分梯田，比他们多四分，那返城的就是你或我。

梅说：“你不发烧了？”

他说：“好多了。”

梅说：“现在我也不是十分想返城。”

他说：“不想？你在女知青中修梯田最多。”

梅说：“是张天元替我修的。”

狐狸从床上折身坐起来。

“我就怀疑你一个女的怎能修出八分的田！”

梅从狐狸手中抽出自己的手。

“能返城就返，不能返我就和他结婚。”

狐狸用手抓住枕巾要撕却没撕。

“你疯了娅梅，他张天元是什么？”

梅从床上站起来。

“张天元是农民，不返城我也是农民。”

狐狸把枕巾摔在床铺上。

“张天元和你结婚我就烧了他家的房。”

梅盯着狐狸看一阵，毅然转身离开狐狸了。狐狸在她身后追叫你去哪？你去哪儿李娅梅？

至今黄黄记得，那知青走时，除了出钱请大家吃了一顿好饭，喝了三斤白酒，还在黄黄的头上，很深情地摸了几下。喝酒时一片雷雨一样的欢乐，摸黄黄的头时，却怆然得很。那时候，黄黄卧在梅的脚边，他摸着它的头，却对梅说，我对不起你们，我父母都有癌病，我先回城了，我朋友流产时出血过多，修梯田时还流了一次，烦你们多关照关照。梅说你走吧，本来都从一个地方来的，和从一个家庭出来没有二样。于是，他就扛着他简单的行李走了。村里有牛车去往镇子，在梁上等他搭车。同学们大都来送他上车，唯狐狸和那返城知青的女友没来。狐狸是因为仇恨和男人的骨气，那女友是受不了那分别的伤感，毕竟她已经为他差一点做了人母。往梁上去的时候，初夏的风光也不亚于这监狱多少，无非是另一种滋味而已。路两边青草密密，小花遍地丛生，野虫儿飞出不歇的嗡嗡的声响。到了梁上，以为只孤独着一轮牛车，原来却站满了村人。男人们手里持着下地做活的家什，女人们都怀抱了自己的孩娃。谁能想到，乡土的民风，却一样淳厚浓烈如你站在油锅的边上。将行李放上牛车，彼此间就那么站着，倒还是队长首先说了一句，说张家营人对不起你，让你在张家营出力流汗了这些年月。到了这儿，人就终于哭了，依依地磨蹭到牛车之上，才又听到队长接着说到，回城干别的工作不说，要干了管化肥的工作，别忘了咱张家营子的地薄，买些平价化肥送来。

终于迫近到来的监狱，在黄黄的眼里，仿佛路途的一家旅店，使它感到一种歇息的抚慰。它不时地跑往前去，又坐在路边等着主人。主人近了，它就去她们的脸上寻找一些说不出的言语。可是，婆婆却说：

“歇歇吧，离天黑还早。”

这么说着，她就先自坐在一丛草上。跟着，梅也就只好坐下，凝望着面前的监狱。黄黄卧在她们面前，眼睛是一种混白的颜色。它已经看见梅脸上的浅黄，其实是一种渴望见到狐狸的难言之苦。由此及彼，黄便又一次听到了几年前一个急切的声音。

“狐狸你起来，你不能这样子。”

“你答应我梅，”

“我不是那样贱的人。”

“你得答应我。”

“不会的。那样我自己都瞧不起我自己。”

“你不答应我死也不起来。”

“你起来狐狸，我求你。”

“我说过你不答应我就不起来。”

“我们不能作贱我们自己呀狐狸，”

“我们家同意我和你结婚了，”

“你别碰我！”

“梅，我都要疯了娅梅！”

“你别碰我！！”

“梅子，我们家真的同意了，”

“你别碰我！”

“你不同意和我结婚吗？”

“我不知道。”

“你同意，你说过你同意。”

“我没说过我同意。”

“你真的不同意？”

“我不知道。”

“你知道可你不说，”

“你先起来，”

“你不说我就不起来。”

“你别逼我狐狸求你别逼我，”

“你说你是不是爱上了张天元？”

“我不知道。”

“张天元哪儿好？”

“我真的不知道。”

“这么说……那几天夜里你真的和他在一块？”

“真的在一块。”

“在哪儿？”

“在岭上。”

“他碰你了？”

“他没有那么贱。”

“那你怎么半夜才回来？”

“你别问。”

“我要问。我家同意我和你结婚了。”

“你家不同意你也不同意？”

“同意。是死是活我都要娶你李娅梅。”

“要是我不答应呢？”

“你不会。”

“要会呢？”

“你是不是真的想嫁给张天元？”

“我想过。”

“你疯了！”

“疯了就好啦。”

“你不知道他是农民嘛！”

“他要是城市的我早就和他结过了婚。”

“我哪儿没有他张天元好？”

“你很多地方比他好。”

“你不打算返城了？”

“打算。”

“打算你就和他张天元断开来。”

“可我一天不见他我就睡不着。”

“他张天元是想害你一辈子。”

“是我要一趟一趟找人家。”

“我去找他张天元。”

“狐狸……”

“我让他趁早儿死掉这条心。”

“是我死不掉这条心。”

“你知道你迟早要返城。”

“可我要返不了……”

“不会的。”

“你知道比我们早下乡多少年的都还在。”

“也许快轮到我们了。”

“也许就一辈子轮不到。”

“我舅答应今年把我办回去。”

“那是你舅。”

“办完我我让他把你办回去。”

“办返城不是去菜场买斤菜。”

“反正你不能和张天元再来往。”

“这是我的事。？

“李娅梅你真疯了李娅梅！”

“你松开我！”

“我不松！”

“狐狸我可要叫人来了郝狐狸！”

“你要再找他一次我就阉了他！”

“你别逼着让我和他在一块。”

“李娅梅，我郝狐狸求你了李娅梅。”

……

一声咚地闷响，如同悬着的木桩从半空突然落下来。黄黄看见狐狸又一次跪在了梅面前。

那些夜晚的事情，洁净得如一眼泉水。前前后后，黄对那事情的根梢，明了得十分的确。初夏的夜风，习习吹响似款款流来的河水。这样的晚间，乡里自有它的一份悠闲，城市社会将永远无法体味其中的村野情调。孩子们团团围住老人听古。媳妇们聚在门口说三道四。男人们到村头去，抽着旱烟，议论春秋朝代和春种秋收。这样闲情逸致的风景，事实上是乡上社会的一个特点，对于从都市来的知青，感到无聊而又愚昧。他们永远不会明白，那中间为什么对乡村社会的人们有无尽的诱惑。怀着一种沦落之感的那天夜里，又不忍心将自己真正平庸到乡下的人堆，知青房里是那些极其熟悉平淡、又越来越少的单调面孔，收音机里更不见新的内容、着实是百无聊赖，厌烦到恨不能自杀的时候，梅就学着乡下人的样子，卷一领草席，信步到了梁上，无非是为了寻一凉爽清净之地而已，可谁能料到，她却寻到了一种新的生活样式。

月光溶溶，在脚下凉阴阴着一股清气。山梁上的一草一木，都清晰如你的食指，抬头看那浩瀚天空，月明星稀，偶有几只蝙蝠在头顶飞旋。风很大，把蚊子吹到了村落里去，留在梁上的，是隐秘细腻的夜的絮语。遍地无人，只有山梁对岸村落里，点点滴滴着几窗灯火。置这样的时候，人是渴望把话说给别人，又渴望别人把话说给自己，但又决然讨厌那热闹的人堆。梅沉思默想地走着，既不是愁山愁水，也不是乐人乐物，只是被一种清静淹没了，觉得未免孤独。孤独的时候她就想家。自然，也时不时想起狐狸。想起狐狸便要想到张天元。狐狸也委实烦人，忽然间的，他就走向极端，每到夜晚，就钻进房里同另一知青下棋，下饥了，下渴了，下得不想下了，才想起来她屋里坐坐。

“不下了。”

“被他下输了。”

“下吧，来找我干啥。”

“我就知道你的脸没有棋盘热。”

怨恨着顺手拿样东西虎吞狼咽地吃了，果真又去下棋。可话又说回来，狐狸真的同自己陪坐半天，又着实无话可说。

“听说没？常香玉又开始唱戏了。”

“她唱呗，碍了咱们什么事？”

“你不能天天下棋呀。”

“你让我干啥？”

仔细一想，狐狸的话实在得连针也Сhā不进去。你让他干啥？漫长的夜晚，自己不也是难以打发吗。能看的书看过了，不能看的也看了，究竟还要干什么？这么想着，也就十二分释然，何作何为，皆得顺其自然。寄籍于这偏乡僻壤，张家营人就那么打发日子，更何况随时都准备返城，开始一种全新生活的知青。这么胡思乱想时候，却突然有人叫了一声娅梅，抬头一看，竟是张天元。他独自坐在一棵柿子树下，好像为了专门等候她。问他在这干啥，说随便走走，看看月亮。她说你还有这个雅兴？他说给学生布置了一篇题叫《乡村月光》的作文，谁写得好，就寄到报社里去，是一个编辑在组织“六一”儿童节的版面，说好要用一篇山区学生的文章。如此闲下几句，梅说屋里又热又咬，便铺开席子，脱掉凉鞋，盘腿坐在席的一端。散开的裙子，盖着她的双腿，她就像一朵蘑菇生长在席上，且还有蘑菇的清气，在乡村的晚风中，自成一息地流来流去。

当时的乡土社会，裙子是人人都见过的，可真正穿在身上，却是极少的姑娘，且这姑娘必然家境宽余，有亲属在城镇工作，才在她身上搭起了沟通城乡衣着的桥梁。张老师在县城读书时候，全班女同学中有两个穿裙，一个是县委书记家傲慢的公主；另一个，则是从洛阳来的右派的女儿，虽是右派，却夫妻双双都是大学的教师，据说连毕业文凭也都是外国发的。当然，后来裙子也就在县城风起云涌了，可在张家营子，穿一件时不时露出大腿的裙子，却只是女知青的作为。梅蘑菇一样坐着，月光水样浇洗着她。她的脸涂抹了粉似的清白。山梁前后的田地里，有旱蛙的鼓噪，那叫声如一条绿黄相间的带子，在山梁上长长地拉扯不断。张老师背靠在柿树身上，眼望着对岸叫小李庄的村落，说娅梅，你怎么跑到这儿乘凉。她说这儿凉快，又说我不能来这儿？张老师便哑然一笑，用一只脚去踩他的另一只脚。

“你坐呀。”梅说。

他答：“我不坐。”

“我知道你为啥不坐，”她说，“因为就咱们俩在这儿，你怕我李娅梅吃了你。”

“不是。”他说，“是我不想坐。”

她说：“还因为我今儿穿了裙子。”

他笑出了声，“你想哪了。”

“你想哪了？”她反问他，又将裙子下摆拉拉，盖着露出的两个膝盖，“想不到你张天元心术这么不正。”于是，他就坐下，并着双腿，说谁有一点邪念谁今夜死掉。她便朗朗笑了，银白透亮的笑声，在梁上梁下，叮当着跳动，仿佛几粒星星忽然跌在梁上，由高处向沟里滚去。笑够了，她戛然而止，突然说天元，我要返城了，你给我写信不写？他说：

“那要看你给我回信不回。”

“不回呢？”

“不回信我干啥还要写信？”

“回呢？”

“回了就写，人总是有来有往。”

于是，他们就长长地默下，默得漫无边际，没有止境，直到身边有了响动，都猛地一个惊吓，回身一看，才知道原来黄黄不知什么时间跟来，正静默悄息地听着他们，盯着他们呢，记忆着他们人生的破绽。

“你要返城了？”

“天天这样想。”

“有希望？”

“想想罢了。”

几句有一搭无一搭的闲话，不免勾出许多伤感之事。返城的事情，自是不提也就罢了，提起来梅就坏了情绪。想起遥远的省会，想起省会的繁华，想起人山人海中孤独的父亲，梅就许久不语，心绪茫茫，如坠入了无际的渊海。为了找一句话说，便凭着思路，如在马路边随便捡样东西一般，说你去过郑州吗？答说洛阳也没去过。再说：郑州是省会呀。张老师就仰望天空，说我知道郑州是省会，知道北京是首都。知道郑州有二七纪念塔、有邙山游览区、有人民公园、有黄河展览馆、有郑州大学、有省长、省委书记和省革委会主任。

梅就生气了。

“还知道啥？”

“知道城市人永远瞧不起乡下人。”

话是说得十分平淡，但其中的意味，却包全了苦辣酸涩，梅不是不知其中的深长。于是，又是一片沉默，沉默得昏天昏地，仿佛月光星光，都在沉默中暗淡，只有乡村夜间的声息，敲锣打鼓地轰响起来。月亮是真的隐在了云后，山梁上朦朦胧胧，神秘莫测。沟底下的水声，响得单调而又清丽。偶尔也有夜莺的叫声响起，古怪得如荒唐人生。蛙鸣则长而又长，似乎要一口气叫至天亮。仍然是黄黄抖动了一下身子，才提醒他们早已夜深人静，该回去了。张老师就说天不早了，梅便说走吧。二人卷起席子，他送她到知青房后，看着她走进院落，欲走时她却返身出来，说天元，明晚还到那儿，我有话说。第二天，在房里，看着时间在门口踱步；躺床上，看着时间在床下踱步；在村头，看着时间在田边踱步。好不容易捱到天黑，忙匆匆到梁上的柿子树下，看见他不失所望地倚在树身上，忽然觉得并没有要说的话，只是想如前一夜一样把时间打发过去。

“说什么？”

“不说什么。”

“不说什么怎么让我出来。”

“不说什么就不能让你出来？”

伸开草席，如前一夜那样坐着，有意地找些话题打发时间。

“就怕我这一辈子不能返城了。”

他说：“不会的。”

她说：“你知道我的家境，很可能。”

他说：“真不能返城了……”

她说：“我怎么办？”

他说：“县里也会给你安排一份工作。”

她说：“我指的不是工作。我已经二十多了。”

他说：“你指家？”

她说：“我不能不成家。你说我该怎么办？”

他说：“那得由你自己决定。”

她就不再说话，怔怔地瞅着他。

“张天元，我看你不像一个男人。”

张老师又默一阵，叹了一气。

“我倒真盼着你不能返城。”

她说：

“有时候我也盼着自己不能返城。”

他说：

“你不能这样想。这样会泄了你返城的劲儿，乡下毕竟不是你该呆的地方。”

他说了这样的话，千万、万千的伤感就都涌在她的眼眶，不自觉地拉起他的手，俩人便伤凄凄地拥在一起。置这样的年龄，这样的环境，人心又这样寂寞，后面的事情，也自是不言而喻。远处的山脉，在月光中明显着它的轮廓，可是静得很，能听见他们的呼吸如湍急的河水，泛滥着从柿树下流淌到远处的山脚。而身边的蛙鼓虫鸣，却突然堰旗息鼓，只有每次都跟来的黄黄，在月光中将眼睛睁得明明亮亮，将一切人心人情都滴水不漏地拾在心里。这样，照理说，继续下去的事情，都是辉煌无比而又顺理成章，不能断然他们一定要决开那条人情大堤，任其洪水漫山遍野，泛滥成灾，可他们之间那条脉脉的河流，不消说会一日欢畅一日。然而，接下去的一个晚上，梅子来了，他却没来。她在那儿独守到村里响起回宿的脚步声。第二个晚上依然。第三个晚上也依然。至第四个晚上，她等到看见他从家里出来，才又拿起草席上了梁上。

他见了她的第一句话就是：

“梅，我张天元对不起你。”

她说：“这话该由我说。”

“没这缘分。”他说：“我想了，狐狸哪都合适。”

“不说狐狸，”她说：“主要是我迟早都得返城。”

一切都归于原样，和什么事情也没发生似的。一张草席铺在树下，他拿了一兜炒过的花生倒在草席中间，如一座山样隔开着彼此，边吃边扯些漫无止境的话题。他向她说些乡野的笑话和世代相传的故事，如《狐狸精的传说》、《白眼猫成精》，她向他说些城里人的趣闻，如豫剧大师常香玉脖子挂个破鞋儿游街；她的一个同学揪掉校长头上戴的假发套，全校人才忽然知道漂亮的女校长原来是个秃子，于是女校长悬梁上吊等等。说到彼此的婚事，他说狐狸真的不错，她说一返城也许就和狐狸结婚；她又说你有合适的也该订一个，他说再相对象一定让她也去看看，参谋参谋。

如此如此，相安无事了许多日子。

“该走了，”梅说。

“再坐会儿，”婆道。

“到招子庙还要爬山，”

“能来得及。”

似乎黄黄也不再耐烦，它围着主人走来走去，又不时地打量监狱那儿。往足处去说，监狱离这儿有一里之遥，在这一里之遥的空档上，恰是偌大一片湖水。不过，北方人叫湖水为池塘，或塘子。塘子的水也许不深，长满了青青的芦苇。在这春日之季，往年芦苇的枯棵，已经倒在水里做了肥料，新生的苇苗，刚钻出水面尺余，齐齐如刀剪过一般。水的远处，落日在水面镀了一层薄金，灿烂着耀目的光辉。

这时候，从塘子的另一边，传来了一行凌乱的脚步声，由远至近，似一行队伍朝这儿不急不慌地开来。婆婆抬头看了一眼落日高低，说梅子，有一句话不知我当说不当说？梅盯着婆问：什么话，你说是了。

“狐狸对你不错，你该去看看他。”

梅半转身子，正面对着婆婆，脸上硬了惊怔。

“狐狸在哪？”

婆婆回身朝湖的一角望去。

“我想了三天三夜，一路上都在犹豫。你虽说是城里的人，总归也是女人，我觉我做婆的不该瞒你：狐狸他来了，他就站在那队伍的最末。”

从婆婆张望的方向，果然走出一行队伍，沿着塘岸小路，背对着将尽夕阳，朝监狱这边走来，距黄黄和主人们越来越近。梅已经看清，那是一行收工的囚犯，队伍着回他们如今的家园。他们走过的路上，不断有被惊飞的小鸟，还有数不清的青蛙，仓惶惶从他们脚下跳到水里。也许是落水的声音，也许是所谓的感应，连这儿一直躲在花草丛中的蛙儿，都扑扑通通地进了塘子。水里的图景立刻没了。水面上是一片被撕成碎布的波纹。梅子的脸，随着那队伍的接近，渐次呈出浅黄浅白，且那颜色也硬的很，如同凝在脸上的一层胶皮了。

说起来几年前的那场灾难，也是十分偶然，可你细思细量，连黄黄也觉必然得很，躲它不去，无非是迟早而已。正夏时候，又有两名知青返城，通过的途路，都非公众路道。临走大家同吃同喝一餐，人个酩酊是自不消说。然到了夏收时节，从公众路道上分来了一个返城指标，为了使留者心安，通知要求各知青点谁谁返城，必须由所在村庄百姓选举。那个时候，台子地的知青房里，仅还剩梅、狐狸和流产的那位女子，三人间于是有些紧张起来。一次吃饭时间，狐狸对人家说，你的男朋友已经走了，我和梅却还双双在这，干脆我俩这次退出来，让娅梅返城，咱们各领一张结婚证，就都可以迟早回去了。那当儿那同学一手拿着筷子，一手捂着肚子，说娅梅姐走了当然好，我也是求之不得，可我毁在了那次流产，到今天肚子还阵痛阵痛，我怕在这乡下再误些时月，缺医少药，我会落下不治之症。

那顿饭是不欢而散。话说完了，人家不仅一手捂着肚子，将筷子放在桌角，另一只手，也捂了肚子，模样疼痛如言而至，且痛得十分厉害。大家伙静默一会，梅说好端端一个知青点，今天四零五落，就剩咱们三个，再不能别别扭扭，你如果真是有病，这次你先返城，我和狐狸留下。她说：“梅姐，都是女的，你该知道大出血以后的女人是再不能干啥活儿，就让我走吧。”

梅说：“我没流过产，怎么会知道。”

静了一会，狐狸将碗推在桌上：

“让张家营人选吧，选到谁谁返城。我已经是这个年龄，再不返城就该在张家营结婚成家啦，想必你们也不会眼看着让我变成农民吧。”

选举是在麦收将尽。回想起来，颇有一场梦感。那段时日，狐狸本来多像自暴自弃的脱缰之马，甚或渴念日夜过着放荡生活，若不是梅富于理智，始终不与其配合，或说梅的意志坚定，连他跪在面前，都没有答应他那不算无理之求，也许他早就对人生命运洒脱不羁了。早就一任自己的情感逐流随波了，哪还顾了许多事情。当然，另一方面，自始至终的娅梅总觉得他与她那些被说成爱情的东西，未免过于蜻蜓点水，走马观花，着实是肤浅一些。也因此她总对他保持距离，半冷不热。然而，到了收麦时期，狐狸突然大变，不仅下田割麦早起晚归，猫在田里半日不动，且还时不时去讨好一些张家营的庄户人家，还时常给经济异常拮据的家庭送去三两块钱，说是借给人家，却又说不要还了。有次，村里有个孩娃高烧，他顶着酷日，背那孩子二十三里山路，去求一位野医就诊，回来时自己累得瘫在床上。这样一些过激之举，使人一眼便能看穿他的目的。到了濒临选举的前几天，他更是无所顾忌，居然往镇上跑了一趟，买回许多小糖、香烟，每一夜都拿着东西，到张家营的村里走胡同串巷，大娘伯嫂地叫得低俗得十二分少见，那举止作派，已经很像乡间杂耍的小丑，直闹得每每回到知青点吃饭，梅和那位都懒得理他。

“没想到狐狸是这样的人。”

“倒幸亏我和他没有滚到一张床上。”

她们议论起来，满是对男人们的不屑。然而，一次在他与梅子单独相处时候，他却说梅，准备准备吧，收完麦种完秋，你就可以返城了。见梅对此不解，嘴角还强隐了冷冷一笑，他便说张家营三十几户人家，我跑了二十七户，说好到时都选你返城，还余几户，你去说说情。

梅说：“狐狸，你怎么这样。”

他说：“我是真心想和你结婚。”

她就：“就为这个？”

他说：“不为这个我不会拿返城当彩礼，有良心你就不要再和张天元有丝毫往来。”

事情尽管又苦又涩，赤祼祼的如脱光衣服站在人前，可毕竟使梅从中感到他对爱的一份赤诚，且张天元私下也走了许多人家，也都说好选梅返城。收完麦子，选举也就到了。只因队长忽然接到一个口信，说给村里分来几吨化肥，让立马到镇上去拉。于是，劳力都拉上架子车，赶上牛车，往镇子上去了两天。将化肥拉回，是在一个中饭之前，选举是见缝Сhā针在中饭之后，地点为村头的大树下。队长招呼一声，村里人便都聚拢在大树下面，零零散散坐成一片。

那时候，他们三个知青并肩坐在树荫里，情势很像要受到张家营人的无端审讯，彼此默默不言。而实际上，狐狸是暗藏了一脸红光，一身暗自操纵了会场的洋洋之得。梅手里拿一根柴棍，在地上胡乱画些字样，以掩抑内心的喜悦和担忧。虽说各户人家都说要选你，且你也已急急忙忙整理了两个返城的箱子，连准备返城的家信都已写过，然若要万一不能中榜呢？毕竟做了充分的返城准备，可由谁返城，却还没有水落石出。相比之下，倒是人家释然大度，手里拿一根勾针，在用白色的涤良线织一衬衣的套袋。不必去说，那针织的玩艺，是她爱的信物。在那个时代，城市风行着男人的衬衣领里，补缀一个雪白针织条带。不是为了装饰，主要是为了宣布爱情。她对梅说，横竖狐狸进行了秘密联络，我们参加选举，实是陪衬一下狐狸。所以她的超脱十分可以。而狐狸的窃喜，来自于胸有成竹，也是一样可以十分，唯梅，喜忧参半，慌慌的不安。

选举是一种古老而又古老的形式，标志了乡村社会的本来特色。队长将烟锅磕在地上，说他奶奶的，分这一个返城指标，你还不如不分，今天轮到我们张家营子来得罪你们城里人了，只求你们多原谅原谅我们乡下的人啦。接下去，队长从自己的口袋里，向外掏着玉米、大豆、花生仁，给每位户主各样发了一粒，又在一块石头上摆了三个碗，说花生代表狐狸，大豆代表娅梅，剩下的就不要说了；花生放一号碗，玉米放二号碗，大豆放三号碗，大家同意谁就来放吧！

梅和狐狸们吃紧起来，三个人眼睁睁地看着石头上的三个白碗。会场上先是静了一会，队长又说都来放啊，张老师才忽然从一棵大树后面走将出来，在梅的三号碗里，丢下一颗大豆。大豆在碗里旋转许久，叮叮当当的声音，从碗里漫将出来，在乡村的会场上滚来滚去。

张老师丢完那颗大豆，先自离开会场去了，宽厚的背影，如一条逆风行驶的船，缓缓地划在午时的日光里。梅盯着那背影，静默凝固为瘦削的雕像，直到他拐进另一条胡同，脚步声渐渐失去。及至等她扭回头来，乡村的户主们，都已围过了石头，把其中一样东西丢进碗里，如张老师一样，朝着村子走去。

丢毕粮食是午饭不久。其结果大出人意：共是三十七户人家，狐狸的花生碗里没有一颗，梅的大豆碗里仅有一颗，而另一个玉米碗，恰好是三十六颗。

黄黄是那一风景的最好凭证。它卧在会场外的一棵小树下面，眼睛里呈出浅淡的灰黄。人家从队长手里接过返城表格时，它忽然站了起来，看着它的主人和狐狸，如两截枯树木在那儿。转来的日光，在他们脸上，照出蜡黄的颜色。似乎为了安抚，黄黄走去，在狐狸的腿上蹭了几下，狐狸便用力朝黄的身上踹了一脚。黄黄尖叫着，跑到梅的身边，梅便蹲下摸着黄黄的头，有泪落在它的脸上。于此间，狐狸莫名其妙地走到那石头边上，抓起盛了三十六颗玉米的白碗，将其摔碎在了石上。

队长急唤：“你别狐狸，那是借人家的饭碗。”

可是，队长话一出口，那碗片已经满地飞溅。碗里的玉米，成了一地金黄。

塘子边的犯人走近时，黄黄看到了那天午时的一地血红。阳光里有汩汩的响声，塘子里的水泛滥着红浆浆的颜色，血味儿漂荡不止。

回到知青房的狐狸，没有往南房里走，径直进了梅的屋子。她在重新解着准备返城的箱子，将里边的衣服一件一件拿出来，摆在几年来一直摆放衣服的床头。狐狸的脚步很轻，他站在梅的身后，是一副极其潦倒的模样，说：

“梅子，你不能返城，我决不先返城。”

梅没有扭头。

“留着陪我？”

他说：“我不会把你一人留在张家营。”

她说：“是怕我和张天元结婚吧。”

他说：“你不会。今天你已经看到农民没啥儿他妈的信用好讲。”

她说：“你没有看到只有张天元给我丢了颗返城的大豆？”

他坐在她的一个箱子上。

“我总觉得事情有鬼。”

梅转过身子。

“人家的男朋友来啦，给张家营买了五吨平价化肥。”

狐狸从箱子上弹将起来，说人在哪？梅说在人家屋里，他便风旋一个身子，就往外面走，梅一把拉住他的衣袖，说狐狸你干什么你疯啦？允许你到各家唤伯叫娘，就不允许人家替张家营人买几吨化肥？狐狸从梅的手中挣出胳膊，钉在屋子中央，说：

“奶奶，这些狗日的农民。”

梅说：

“你嘴上干净些，没准你我这辈子都要当农民。”

瞟一眼梅，狐狸就源得复杂得可以，好像要从她说的你嘴上干净一些中，看出其中很多意味。也许她就果真看出了什么，在梅面前站一会，他不言不语地走出屋子，到自己房里，从床头的枕下摸出那把日常宰鸡杀兔、间或也杀外村一只狗吃的匕刀，在袖上抹了两下，揣在怀里，出来站在梅的窗前。太阳酷热得死死活活。收割过的小麦田，还没来得及翻犁，黑雾雾的田野的气息和麦秆儿晒焦的糊味，从梁上卷进知青的院落。你干什么？梅子隔着窗叫，大不了再在这儿守二年，我不气你有什么好气，回屋睡吧狐狸。狐狸隔窗望一眼梅子，独自出了知青的院落。黄黄在台子地上卧着，看见狐狸出来，就半跑着尾在他的身后。

狐狸往张家营的村落里走，步子又快又急，坚定得无与伦比。村落里静极，人都歇了午觉。狐狸来到村头，立在一条胡同口上，极其茫然地朝着村里张望。过来一个老人，说没睡？他说没睡。老人说大热的天，你该睡个午觉。便拐进了一个没有门的破院。从那院中出来几只母鸡，在他脚前啄着落地的麦粒。他死死盯着那些鸡看，仿佛想一脚朝鸡踢去。就这个当儿，从他身后传过来一声牛叫，粗糙而又响亮。他寻声扭头，便看见六头黄牛在村头的小林里卧着，化肥也在林地的牛棚下堆着。写着日本尿素的白色袋子，齐齐地码成一个方垛，刺鼻的尿素味儿，被忽然吹来的一股凉风载着，船样漂在他的身下。他捏了一下鼻子，猛然转过身子，朝那小林地里走去。林地都是榆树，最大不过小碗粗细，每一棵的树身，都有被牛绳拴磨过的红痕。满树林都是牛粪的臊气和尿素的异味，都是知了那烦躁无比的浑水流动似的叫声。他从那味道和叫声中趟过去，到那一垛化肥旁边，略略站了片刻，从怀里取出匕刀，说：

“我叫你返城！”

他说一句我叫你返城，便用刀捅一袋化肥，轻松愉快如拿刀扎吃那削开白苹果片儿。一粒粒米似的肥料，随着他匕刀的抽出，凉荫荫地流到他的手上、裤上、脚上，就像一股凉水，始于他的双手，自上而下地流到地面。当他捅到第五袋化肥的时候，他听到身后有了响动，回身一看，是一头黄牛站将起来，鸡蛋似的双眼，正惊恐地望着他。他没有犹豫，反转身子，跨前一步，双手握紧刀把，朝着牛的脖下与前腿上方正中的一块地方就是一刀。他说：

“我让你看我！我让你看我！”

将近尺长的匕刀捅进去时，就像捅破一个装满粮食的麻袋，先是刀尖遇到了一抵，然他在那刀尖被抵的瞬间，力气一运，刀也就呼地一声扎了进去。他以为那牛会阵——哞地怪叫，可那么大的牛，昂起头来比他高出许多，却只张了张嘴，没能叫出声音就四腿一软，倒在了地上。刀不是他抽出来的。他立着不动，又结实又硬邦地站着，在等着牛来(牛氐)他，或用四蹄踢他，然就那么一扎，它就倒下了。倒下去仿佛是为了从刀中退出身子。随着它身子的一歪，血便涌将出来，又热又腥地射在他的额门上。他歪了一下身子，刀便彻底出来了。接下去，一股黑红擦着他的衣服射至他的身后，那牛就倒在地上，朝半空蹬着四蹄。他忽然明白，他准确无误地捅到了牛那要害之处，也就这当儿，紧挨着这头黄牛的一头花牛站将起来，他不等花牛明白，又一次运足力气，瞄准花牛脖下的那方要害，将匕刀送了过去。

他咬着牙说：

“土老农，我让你们去种地！”

“奶奶的，我让你们去种地！”

“我让你们去种地！”

“我让你们去种地！”……

如同是排列好的一般，他叫一句，捅进一刀，叫一句，捅进去一刀；一头牛重重地倒在地上，砸醒了身边的另一头；另一头倒了；又砸醒了身边的一头，及至他将四头老牛，两头牛崽全部杀死，统共才听到三声牛叫。倒是血涌的声音，红艳艳地又大又响，在林地波波涛涛，轰轰隆隆，滚过村落，翻过山梁，穿过沟壑，越过河流，腥鲜地响了个满山遍野。

收工的囚犯们终于迫近。他们队伍成一行，一如往常地，荷撅扛锨，有的则扛了大锤，拿了绳子。最前面的是个大个，天蓝的麻袄上，沾满了红色的泥土。黄黄和它的主人们退至路边，半惊半恐地望着他们，从一号望到四十号，又从四十号望至七十号。他们走得不快，当然也不是悠然慢行。他们中间有许多犯人，到这里都禁不住要打量她们。主要是打量梅子。在这好风好光围定的监狱里生活，在这少有人烟的山洼里苦役着劳作，眼下冷了儿看见这么一位清清丽丽的城市女子，大家不禁猛然眼亮，一时间心里思想什么，大都可想而知。梅的脸是一种浅白色，如凝了一层早霜。她死死地盯着从她面前过去的一张张土灰的脸，被那脸上的疲惫也染得极为劳累，一整天的步行，使她觉得直想倒在地上。她说怎么没有狐狸？婆婆说那天他站最后。于是，她们的目光，重又一个不漏地从那队伍中搜寻过去。

太阳依旧，活力十足得很，红彤彤地烧在西山的一道沟口。塘子里的苇亩绿水，皆都成了血浆之色。塘子里的白乌，也成了飞上飞下的一团红球。从犯人与犯人的缝间去看，水里倒影的风景飘忽不定，时隐时现，更有一种玄玄妙妙的美，和中国泼墨画中的山色湖水、亭台楼阁极其相象。黄黄也许累了，它无力地卧下来。面前的国队，最终还是走了过去。走在最后的几个，仍然是穿着橄榄色的警察，他们各肩了一支长枪，腰间又Сhā了一支短枪。而狐狸，却是一影人儿也没见。

婆婆说：“那天就站在最后呀。”

梅立着一动不动，脸上的冷硬忽然放松下来，有了一丝红润。她说我们这么立着，就是看不见狐狸，狐狸也该看见我们。婆婆把目光投到不远处的狱墙上，说来一趟不易，你进去看看他吧，也许他在里边，说是他的同学，会让见他一面。婆婆把肩上的小包取将下来，又说里边是天元的两件春夏单衣，你带给狐狸，不要说是天元的就成。接过那个包袱，梅怔怔地望望婆婆，就一道儿朝监狱的方向走去。

始料不及，监狱的门竟那么好进。两个哨兵问了几句，梅说是狐狸的同学，哨兵盯着她仔细打量一阵，有一个跑步进了狱里。不一刻，出来两个警兵，将梅领了进去，将婆婆和黄留在狱外。梅跨过铁；’〕时候，婆婆在门外叮嘱，说你快一些，太阳立马落了，我们还要上山。

前后算起，仅差三个时日。那次这狱门外只有红花点点。三日之后，再次来到这里，狱墙下已经红花灿烂了。原来这三月的春时，树木花草，都是一天一个样儿。在狱墙下几十米开外，是一片柏林，绿成热烈的黑色，看去像半明半暗的黄昏时光。而这几十米的开阔之地，绿绒绒的草坛越发厚实柔软，喇叭花传情达意地开成一片。有的，无理地爬在别的草棵身上，把自己的花儿举在人家的头顶；有的，就索性开在紫花、黄花的上面，将人家遮掩下去。爬的最多的，还是那些高个的苦艾。苦艾们疯着从草间长出一段身子，喇叭花的青秧，又攀扶着它直起腰来，把花儿吊在它的枝上。这个时候的夕阳，已经搁在山头，铁丝是锈红的颜色，日光是血浆的颜色，那粉白的蝴蝶，这时反被衬得有些透亮。更有甚者，几朵喇叭花竞妄为地开在狱门的砖柱下面，爬在木岗楼的壁上，且还把秧子大胆地沿墙，伸进狱院，擎着绽开的小蕾。哨楼的木壁，经过岁月的风吹雨淋，已经退色成黑腐的干枯，而偏偏有一棵喇叭花爬将上去，不假思索地一串着灿烂。

黄黄是听到主人的唤叫，才从狱墙东角拐了回来。回来时梅已从狱院出来，和婆婆并肩离开狱门，朝狱门以西走去。它满带着离去的遗憾，在主人身前身后，不时要回头朝着狱门那儿张望，并一边听着主人的一问一答。

婆婆问：“见过了？”

梅说：“没见到。”

婆婆问：“衣服呢？”

梅说：“留下了。”

婆婆问：“不让见？”

我总觉得好像狐狸出了很大的事。梅望着婆婆的脸，话说得边思边想，她说他们那么客气，热情得少见，把我引进一间屋里，又倒水，又让座；问我从哪来的，我说张家营；问我和狐狸啥关系，我说同一个知青点；问我怎么知道狐狸在这里，是不是专门来探监；我说听同学说狐狸在这儿，路过这儿给狐狸捎两件春秋布衫来；他们就接过衣服，检查一遍打发我出来了。他们说狐狸出了一点小事情，不是他爸妈和直系亲属一律不能见。说到这儿，梅又回头望一眼那粉红簇拥的狱门口，问婆说：

“你见狐狸啥样儿”

婆说：“一脸胡子，像有四十岁。”

梅问：“他问你啥儿没？”

婆说三天前他认出我和黄黄就从队里走出来，第一句话就问你返城没，我说没返城，知青点就你一个没返城；说你和天元已经结婚二年了，我是来招子庙替你们要孩娃，这时候他肩上的铁镐突然滑下来，重重地砸了他的脚，脸一白，身子一歪，未及有话，后边的看管便来将他喝走了。

原来招子庙距监狱仅半里之遥。所谓是庙，却是两间平常的石墙瓦房；所谓和尚，却仅是剃了一个光头而已。不过对于庙和和尚，却也不能绝然否认。在这平常房里，他供了一个菩萨提土垂的像。这位菩萨，也就是所谓的招子娘娘了。中国的庙，一向是繁简有度，繁起来无比辉煌，简起来也自是异常，几块砖头几个字，也就可称为乡村小庙了。上山时，梅说这就是庙呵，婆说有神有房，不是庙还是啥儿。且那供奉的人，又是一位七旬老人，解放前、解放后都在灵山大寺做和尚，又是十几年前，庙被革命和时代毁于一旦，才回到故里，做了大队派出的守山老人，如今那长袍袈裟，也听说他收拾得完完整整，加之一生超凡，不近女色，就没法儿不说他不是和尚，他不是佛了。不过，说起来送子人间的超度之事，似乎该是尼姑的行当，和尚也只该念经坐禅罢了，但不知为了什么，人们并不去究竟这些。好在一点，往山上上时，落日却落得慢了，在山下以为太阳立刻就要沉去，已经有三分之一，沉入了人世那边，可待她们匆匆着爬上半山，太阳如凝了一样，仍是三分有二地红在人世。所谓招子，不消说是要招子人间，这就自然而然要赶在落日以前。如到了晚上，太阳消失，那也就从道理上招子以阴间了。上至庙时，和尚正动手烧饭，他说来啦？婆说赶着来啦。然后，和尚轻轻打量梅一眼，看了一眼太阳，说来的正是时候，有子可招。然后他朝山下塘边犯人走出来的方向望着，对婆说两天之前，就是你上次来招子的第二天，有个犯人干着活干着活从崖上突然跳下自杀了，听说那犯人还不是本地籍，是从省会来的知青，说着，和尚便脆将下来，念念有词：“命归西路，超度再生；若降人世，必你家中”……

和尚念念有词着进了屋里。黄黄和它的主人，听得此话，立刻都怔下不动，朝着和尚望过的山下望去。原来那山下在这夕阳将尽时候，竟红成一片火海；不仅狱门外的开阔之地，各色草花开得盛极，而狱墙四周也亦是如此。花红草绿，绚丽成一种稀有的境界。而狱前的林地，在夕阳之下，树梢之上，皆是一团红晕，如同绕在林空的一片火光；斑斑点点的蝴蝶和小鸟，极似跳动着的火苗。倘若你再极目远处，连塘子里的碧水青苇、以及倒映在水中的山、庙和监狱，皆都在此时此刻，红得川流不息而漫无止境了。

当夜，黄黄、梅和婆婆在监狱的墙下，默坐至天将晓时，婆说走吧，狐狸死了，我们总还要活呢。梅便无奈地和婆离开了狱墙，踏着将到的晓色，深脚浅脚地回了张家营子。

第二部欢乐家园.1

说起来，值这样的时候，夕阳把黄昏胀得大极，从夜饭的碗里漫将出来时，孩娃儿便惊惊战战着，把自己撕分开来，一半给了这乡土社会与他有关的日杂事情；另一半，送给了父母杜撰的人生传奇。

在那传奇中间，菊子死了。菊子是山虎的新妻。菊子死后，张家营村最早的房舍前后，夜夜都响起男人那狼嚎的哭唤，听起来委实令人毛骨悚然。所以说，只要黄昏悄然到来，村人便早早地闩了大门，团在院落里，或窝在床头上。孙儿上茅厕，那是一定要拉着爷的裤带。女孩娃拉着奶奶的手走在村街上，虚汗点点滴滴地落下来，天久日长，便弄出了一地泥浆。

这一年岁，是八十年代中期的一个盛夏；社会上大的动荡已经过去，小的风波还一浪接着一浪，比如分地，比如改革，比如升学，比如公社改为乡，大队改为村，重新选村长，之类之类，都日日夜夜干扰着乡土社会岁月的平静。不过孩娃儿不管这些。是年他已五岁，虚岁入六了。黄昏在他眼里无边无际。从这时候开始，他都想着那个传奇。菊子死了，山虎哭天嚎地。然而，在盛夏的一个清晨，一把火在麦场上烧将起来，就什么都不曾留下，仅有一把灰烬。

要说的就是这么一回事。

菊子是上吊死去的。故事非常之古老，古老得如一条自古至今的河流，婉转曲折，九曲回肠，望不到尽头，仿佛，没有张家营子，便有了这道故事。而事实上，张家营子是这道故事的后裔，村人们也都是故事的子孙。菊子是为山虎的不专死去的。他们结婚在三月的春天。春天在三月里，桃红李白，山梁上披绿挂彩。从冬末就开始绽红吐黄的北方梅，在他们的草房后面，日渐地衰败下去，然被梅花引开的山草刺、迎春红、节节高和极其平常大众的小红花、野白花，却开得盛艳烂漫。春天的气息，弥漫着这两间孤单的草屋。到了夜黑，远方贺喜的送客渐次去了，忙了一天的山虎和妻子，把最后一批吃酒的客人，送到梁上，返回时已经精疲力尽。回到家里，他们在门口有了，番亲热，菊子开始收拾酒席的残羹剩菜，山虎去屋里铺床拉被，准备着他们久渴的婚夜。菊子洗了菜盘，净了酒盅，把东西归到位置，从灶间出来，忽然看到一只言生从院落跑将出去。自家是没有牲畜的，也许是狼。为了不让狼在新婚夜里，房前屋后的饿嚎，她便端了一盆剩菜，出门往山梁上去，剩菜中多有肥肉，向香在月光中四溢漫散。她把一盆剩菜放在山梁上的一棵柿树下，重新回到家里，门上院落门，门上草屋门，到屋里山虎已经睡了。床上铺的是她亲手织的套花单子，他枕着她亲手缝制、亲手绣花、亲手装满香草的枕头，安安洋详地和衣睡了。他为他们的婚事操持了三冬三夏，多垦了一半田地，国存了几缸粮食，打制了一套家具，又新盖了这三间草屋。这屋里满是令人打噎的草香。他疲累已极，他该好好睡上一觉了。她动手脱掉他的鞋子，又去小心地解他衣扣。他睡得香甜如醉，一任她随意地解着。可是，当她解开他的布衫扣儿时，却看见他山峦一样健壮的胸脯上系着一个女人的胸兜。那兜儿簇新，贴着他的胸膛，如挂在山梁上的一块儿白云。她怔了怔，拿过油灯，仔细辨认一番。那兜儿委实是女人的胸兜。她家乡那片土地上的女人，只要生过孩娃，都要戴上这样兜儿，护着那猛然胀大的奶子下田劳作，胆大的女人，在炎热的夏天，坐在村头吃饭，脱了她的布衫，就露出这样的胸兜。这兜儿是终年不离女人胸脯的。只有在奶孩娃的时候才掀开兜儿的一边。不过，那些兜儿多是红的，红得如一片云霞。她曾问她们，她们说红的避邪，越红越好。不消说的，这兜儿是另一个女人给他的信物，贴身的信物。她没有想到他是这样一个男人。没想到他躺在婚床上，还敢戴着另一个女人的胸兜儿。原先，她以为他厚诚忠笃，勤劳无比，正直老实，却原来他是一个败坏的男人！和那些在村落追过她的男人一样，爱戴女人的胸兜儿，爱藏女人的发卡儿；有时，还把女人的耳环吃糖样含在嘴里。她于是想到了死，想到了人世的污浊，如盛雨时黄河泛滥的水。那水粘粘稠稠，涛涛漫漫，卷尽了土地上的尘灰、柴草、猪羊，和一切七七八八的脏物。

山虎他们这道梁子，叫老虎梁子，一百八十里外的另一道山梁，叫豹子梁子。他妻子是豹子梁子的人。据说，豹子梁子的人，是黄河边上来的移民。黄河连年改道，泛滥成灾，今年淹了房子，明年淹了庄稼，人们终年过着饥荒岁月。后来，一位老人咬了牙齿，统领家小，便背井离乡，逆河而上，择高安业，在豹子梁上落营扎寨，耕种繁衍，终于又成了一处村落。

山虎是当地土著，家在山林深处＼世代以打猎为业。他有兄弟二人，哥能攀山走崖，枪法极好。一天夜里，他的老父亲忽地做下一梦，梦见山林起火，风助火势，所有野兽都闻火逃去，偌大山林，连只野兔麻雀也没留下。于是，一家猎户，便活活的饿死山上。梦醒来老人一身惊汗，虽是谎梦，老人还是痛定思痛，带上干粮、草鞋，在这茫茫山地走了三个月零七天，找到这道老虎梁子，见山高水深，土地丰厚，才决定送二子山虎到这种地，自己仍和大儿子回原处打猎，以备果真有一朝一日，山人突起，兽们远去，自己也好退至二子的田地为生。

张家营人，从三岁起都会唱一道歌谣：

老虎梁子高又高，

树枝树叶在云霄；

老虎梁子长又长，

头东尼西不能望；

老虎梁土厚又厚，

麦粒儿长得像石头；

老虎梁子甜又甜，

一口入肚甜三年。

梁上的汉子壮又壮，

一脚能跺平黄土梁；

梁上的女子纯又俏，

人们见不得她的笑……

那天夜里，山虎睡得呼风唤雨，每一个呼吸都一阵风吹草动。他的妻子在他身边哭得泪水涟涟，眼泪沥沥啦啦砸在他的胸脯上，洗湿了那个胸兜儿。另一个女人的兜儿。屋外世界异常安静，没有了往日夜里总被吵醒的狼嚎。夜莺偶尔的鸣叫，从很远的地方传来，自门缝挤进屋里，一丝一线地响在她的耳边，仿佛是什么在静夜对她的召唤。她咬着自己的牙齿，把哭声压成薄薄的气流，生怕吵醒了他的酣睡。可又一方面企盼着他突然醒来，听她对他有一番爱的诉说。

然而，他鼾声如雷。另一个女人的胸兜儿，在他的胸上被震得瑟瑟抖动。样子像这一睡就再也不愿醒来。无奈何，她从屋里走将出来。天空月高星稀，一地清淡，她在浩瀚的天空下孤独了片刻，去他垦种的每一块田里走了一遍。然后，又回来在他床前站了许久，便毅然拿起一段麻绳，朝着梁上去了。就终于死了。

黄昏终于尽了。

张家营子陷落在迟暮的静寂里。这孩娃儿跟着他的奶奶，带着他的黄黄，追着夜前的最后一幕亮色，从村头蹦回来，遇到一丛路边的草棵，他偏偏拐个弯儿，从那草棵中过去。有时能趟出一只飞鸟，有时能趟出一只“蹬倒山”的大蚂蚱，有时，趟出一个空空荡荡。遇到大的石头，他不绕不弯，从那石头跳将过去。他知道那草棵和石头，有时要伸出腿来，绊他一脚，可他偏偏就要从草棵和石头上趟过跳过，边跑边叫：“来电啦！打麦啦！”“来电啦！打麦啦！”他的叫唤像一股从山缝中挤出的溪水，清清澈激地在村落里流淌。这是麦季，村人都忙成五牛分尸，自己找不到自己的胳膊腿儿。田地分了几年，责任在自家门户，丰收歉收，粮足与粮缺，都是自家经营的事情。在这样的年月里，新得的土地，与乡人有极其笃厚的情感。种瓜得瓜，种豆得豆，谁肯让自己的田里少了一成收获？在村街上挤拥的，是小麦焦枯的气味。脱落的麦粒，在牛、羊的脚痕中盛了半满。碰不到草棵、石头，孩娃儿就寻那牛脚窝儿，一脚踩下，麦粒儿隔着他薄薄的鞋底，虫儿一样蠕动在地上。他用力地拧一下脚掌，以为已经碎了麦粒，就跳到另一个牛脚窝儿里，他的奶奶在身后叫他慢些——慢些——他却反而更快，恨不能从村街上飞将起来。到自家门口，他飞射过去，破门而入，大声地叫道：

“来电啦！”

“打麦啦！”

“机器都急啦！”

父母正在说着他们撰作的故事。三十二万字的手稿，被他们冠以《欢乐家园》的书名，正堂堂正正地站在一张凳上，有将近尺厚，如同他们的孩子样得着孕育的厚爱。三年前的一个夜晚，他们给两周岁的孩娃儿过了生日，静躺在一张床上，彼此枕着对方的胳膊，孩娃儿熟睡在他们身边，他说了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以为她睡着了，她却隔着孩子，把他的头揽在怀里，说：

“菊子死了？”

他说：“死了。”

“完了故事？”

“才一半。”

“写出来吧。”

“写啥儿？”

“这故事。”

说的时候是在夏天，她用了整整一个季节，续续断断听完了他的叙述。炎热的夏季过去以后，土地迎来了秋天的凄清。他们夫妻去老君庙教书的时候，山梁上的土道边，沟溪的流水里，崖上的荆棘上，到处都是《欢乐家园》的片片段段，零零落落地飘着挂着。四下里看不见牧放的羊群，也看不见庄稼的棵秧。该收的收了，种下的还未及发芽。山梁上空空落落，从张家营去往老君庙小学，要通过一条河沟，那河水整个夏天都跟河槽吵吵闹闹，呆够了，厌烦了，此刻落了下去，变浅了。没有了青嫩嫩的生长，夏季的水草也日渐枯萎下去。梁上、山坡、小学的榆树、桐树、槐树等，北方的家常树木，大小叶子都在枝上果得腻厌，开始了一片片下落。小学的庙堂里有窝燕子，也不知哪天离去向南了。没有了河水的喧闹，没有了草树的绿色，没有了夏天的繁茂，他们就那么地踩着凄清，到小学教室里教书，到张家营家里吃饭。来来往往在那山梁的一段土道上，来来往往在《欢乐家园》里。终于挨到了深秋时候。

她说：“天元，写出来吧。”

他说：“写《欢乐家园》？”

她说：“我们不能这样平淡了一生。”

他说：“写出来了又怎样？”

她说：“无论怎样。”

他说：“写吧，我写。”

她说：“别的家事和一应烦乱你不要应记。”

这就开始了人生一段漫长的耕作。到了收获的时候，不消说人心平添了几分欢愉。三年的时光，除了孩娃儿与老母，张家营无人知道他们在日夜耕种什么。没人知道，他们在写一部叫《欢乐家园》的小说。孩娃儿冲进了院落里。

“有电了？”

“场上灯亮啦，照明着一世界，蚂蚌蚊子都在那灯下飞。”

我去打麦，张老师说你在家看稿，把错字白字挑透彻，不要让人家笑话我们是乡下秀才。新华字典就放在床头上。

这年的张家营子，已经有了一丝现代文明的气息。虽说台子地那儿的知青房，已经败落到漏雨如柱，再也没有外面世界的消息，从那房里的知青嘴里夸耀出来。无论远瞧近瞧，那都不过是两排土房罢了。于是，从山梁外面，却艰难曲折地爬进来两根电线，使村里几位一生没进过县城的老人，在大年三十的通电之夜，在山梁上痛痛快快哭了一场。还有爱唱的媳妇，在村头的灯光下面，疯疯癫癫地唱了半夜古戏，将花木兰和穆桂英都差一点咬死在嘴上，然而用在打麦机上却是去年的事情。外面的世界，比如镇子和县城的城郊，打麦机都用了十年以上，这梁上的村落，才想起去买它一台。机器用牛车拉了回来，卸在场上，土地却分了，那机器就经受着它风吹雨打的命运。还是去年政府部门一道指令，强迫各村配置打麦机械，张家营才卖了三棵老树，买回一个马达，使村落的原始，朝着机械文明大大迈了一步。

外面的夜晚，炎热里透着凉爽，散发出小麦的枯气。村里打麦是实行公正的抓阄排号，张老师家排在今晚下夜。现在，张老师要去将田里的麦捆一担一担挑到台子地的麦场上。孩娃儿跟在他的身后，他看见父亲的内心，有许多欢快的风景，省里的出版社说，无论如何，三月底要将《欢乐家园》寄往社里，下厂排印。就要出一本书了。这该是多大一件事情，想起来做父亲的真有些不敢相信，自己和娅梅无非将那传说实实在在、详详尽尽、原汁原汤地记录下来。人家却说《欢乐家园》是中国版的《根》，作者是中国的哈利。《根》是美国什么样的小说，哈利是谁，张老师夫妇并不知道。但他们知道，原算子原馍，原汤原水地写也是好小说。

是不是好小说倒无关紧要，然这《欢乐家园》却使这乡村的日子过得异常田园起来，连娅梅时常对郑州的思念，也淡薄了些许。往日夜夜念叨的父亲、弟弟，都从她嘴边渐渐少了。县里因为她是仅有的几位在当地落户的知青，曾要调她到县教育局去。不说不需天天与粉笔打交道，做一个乡野的教书匠，至少换个环境，房里有一盏电灯吊着，出门也能看到几栋楼房，可她却毅然回绝了。

“我不想离开家。要调把天元也调去。”

张老师说你自己愿去去吧，到底是个县城。她说正写这《欢乐家园》，我怎么会离开张家营子。

究其实质，留下她的怕还不是家和孩子，也许真是那《欢乐家园》。每天夜里他坐在灯下，写上一千来字，几页稿纸，然后给她细推细敲，再涂涂改改。第二夜他写的时候，她便将前夜的手稿誊抄一遍。孩娃儿呢，由他奶奶领至村头听古，然后回来躺在床上，半睡半醒地看着他们，也看着欢乐家园。

他说：“真怕我们白写一场。”

她说：“没白写，反正我觉得日子厚实了。”

她给他倒一杯开水，或者问他，还写吗？他说再写一会儿。她就去灶房，点上油灯，生起火来，挖半碗白面，擀一片儿面条，煮一碗夜饭，端到他的面前。她的贤淑，她的知礼，使他激动不已。吃完了他自己洗去，回来后她已经钻进被窝，将那寒凉的被子暖出一股四溢的热气。他腼腆地笑着，钻到她撩开的被里，夫妻的情感便火一样燃烧起来，将那间房屋烤得僻僻啪啪。夫妻的温馨，这时候在火光的缝隙，如这季节的一丝凉风，亦如雪天的暖气，流动出细细的欢乐，在床上床下，屋内屋外，播种着春天的青山绿水。那时候，装着睡熟的孩娃儿心惊胆战，在他们身边或脚头，紧紧地缩成一团，不敢弄出一丝一毫的响动。到真的睡着了，看见的却是菊子在梁上吊死的身影，如一条又黑又粗的柱子，悬在他的眼前，晃来晃去。甚至有些时候，菊子走来时，冰凉的脚趾，就踩在他发热的鼻头，还有山虎的哭唤，一波一浪地在村街上起伏成一个湖面。

山虎醒来的时候，自己的衣服齐整整放在一边，身边的床上，空落落如一片天空。他揉揉惺松的睡眼，阳光已经默默地走上窗台。他开始起床穿衣，穿衣时他看见自己为妻子准备的兜儿还系在胸上，便后悔昨夜儿没有送给妻子。依着他们土著猎户的习俗，新婚夜里，男人要从自己身上摘下一个充儿送给妻子，才能行做房事。房事后，女人要把那兜儿染上Chu女的经血，来日将兜儿挂在窗上，告诉行人自己的纯洁。回娘家时，她要把那血兜儿带给父母，倘若女儿没有这样的血兜儿，或兜儿是一片白云，不见一滴红梅，那就是说，你家女儿败坏不贞，所有猎户因此将对这个女儿众说纷纷。

山虎出门找菊子去。外面的风景绚丽得无以说法。阳光里居然就没有一星尘埃，站在这条梁上，能看见那条山梁的风吹草动。草窠间的红花和石头，在摇摆之间，不时地露出它们的脸儿。麻雀星星点点地飞在天空，仿佛被什么惊动了，在山梁上叫个不停。一大群哇哇呱呱的乌鸦，在梁顶的柿子树上，挤成一团，乱麻麻的吵嚷，使这茫茫野野的老虎梁子，骤然间热闹起来，看看近处，房前屋后，自己开垦的田地，一片连着一片，庄稼油油的绿，和天空原本着一个颜色。山虎在这颜色中走着走着，在他几近走遍山梁和田地时，梁顶柿树上一团团的乌鸦，突然间沉静下来，整个山脉便静默悄息。这突来的沉重的静默，使他猛地停住了脚步，四下打量一眼，大声叫了一声菊子——，张开口时，嘴里立马被清香噎了。太阳晒在他的唇上，就像火光贴了上去。她干什么去了呢？他用舌头舔舔嘴唇，把日光咽进肚里，将手卷在嘴上，又叫着女人的名字。猛然有了一个惊怔，抬头往梁上一望，便狂呼乱叫着朝大柿树下跑去了。菊子死在了柿树上。

月亮出来了，水嫩的光色照着张家营子的街街巷巷，这时候似乎每一棵树下，都藏匿了一个秘密，一个故事。那故事和秘密被月光洗成淡白的颜色，在树影里发出吱吱的声响。孩娃儿怀着惊惧的好奇，一棵树一棵树去猜测它隐藏的秘密，去编织他自己的故事。然而无论何样的开头，故事的结尾，却都是恍惚惚地看见菊子那清瘦的脸庞。在树下的月光中隐隐现现。山虎那一声声的哭叫，从极远的山梁上走来，穿过月光，穿过村落，到孩娃儿想象的那棵树下，变得微细而又明亮，如同一根根寒天的冰条儿，凝在树下的月光之中。进一步探寻下去，便果真看见山虎抱着菊子的双腿，像抱着两根宁折不弯的栗木棒子。及至将菊子从柿树上卸下来，她又不肯趴在山虎的肩上，不肯闭上她恼怒的双眼，不肯合拢她痛哭的嘴，不肯随山虎回到她的洞房里去。于是，山虎就抱着她冰硬的尸体，如抱着一段枯干的木头，每天夜里，在他垦种的田地走来走去，走来走去……

孩娃儿害怕了，回头找自己的奶奶，老人正在后边与碰到的婆娘说着啥儿；找伴儿黄黄，又不知它钻到了哪儿，便慌慌忙忙追上父亲，拉着他的手说，我怕。

“怕啥？”

“黑影。”

“你看见啥儿啦？”

他当然不会轻易说出他的秘密，不会说出他听到的《欢乐家园》。他只是默默地走着，拉着张老师的手，走到台子地里。走到那一片麦场之上。走进那辉煌的灯光下面，由灯光的明亮，替他驱赶走那道恐惧的传奇。然后，沉进自己的乡下世界里，去灯光下捉飞蛾，去麦棵堆里扒蛐蛐，或者静静站着，比一比这电灯和月光，到底谁更显得明亮一些。

麦场就碾在台子地以东，不方不圆，几分地的光景。这是孩娃儿家的麦场，台子地是分给他家的责任田。说起来台子地是村中的一块肥地，又平整，又肥沃，离村子又近。分地的时候，本来是用抓阄的古法，并不一定能分给他家，然做母亲的娅梅；却一定要种这块土地。张老师说，哪能你想种就给你种呢。娅梅就去找了队长。队长也说，哪能你想种就给你种呢。分地可不是分小麦蜀黍，这是分庄稼人的命。

娅梅说：“可我想种这一块。”

队长说：“村人都想种这块。”

娅梅说：“给我家少分一亩地也成的。”

队长说：“其实这地离村近，反而遭牛羊。”

娅梅说：“我知道这地是块猪狗场。”

队长说：“就因为这地能让你想起知青时候吗？”

娅梅不语，队长说你到底不是我们乡下的人，想种了就种吧，到抓阄那天你捡最小最小的阄儿抓，那上面我写上台子地。那天娅梅就捡了最小最小的阄儿抓，就种了这块台子地。由此可想，她下乡十余年也算是实实在在的农民了，无论哪一样情形，她都十分在乎土地的好坏。再也不像当初做知青那样，一举一动，仍有着城市人的心境，对土地说到底无情感可言。头年分得地来，麦后播种玉米，她说咱们套播一些黄豆吧。张老师说这几种地，向不实行套播。她说地是我们的，我们想套播就套播，管别人什么。读初中时，自然课上曾讲过套播丰收。面对她那些都市人的天真固执，张老师有时也感到哭笑不得。不过对她这种对农物的关心，他还是深感一种兴奋。至少说，对于农民，对于乡土社会，对于犁搂锄耙，她已经不再是袖手一边、隔岸观火。他对她说，套播不是不行，只是豆子没有玉米耐旱，而这山梁坡地，望天吃粮，闹不好黄豆不收，玉米也少收许多。

于是，她就勾下头去，说我二年回郑州一次，当了农民。总想给城里捎些稀罕的特产。捎些黄豆回去，由父亲做成豆糕，或者煮城里见不到的黄豆稀饭，也算做儿女一份孝心。张老师再也不说什么，单独辟出半亩地来，秋天种了黄豆。结果果然是大旱半年，玉米只有三分收成。为了保住黄豆有收，他放学回来，仰仗地离村近，从井里一担一担挑水浇豆，一季节下来，右肩膀上硬是磨出一层厚茧。这时候，她倍加感动，摸着他肩上的厚茧，和他拥在一块，如在床上一样，枕着勾担或者锄把再或别的什么，晒着暖洋洋的日光，久久地躺着不动了。之后她的手又摸着他乱蓬蓬的头发，微微闭着双眼，还真如睡熟了一样。

“原来在乡下也有这样的快活。”她说。

他睁眼望着朝他们惊望的孩娃儿。

“乡下的快活和城里的快活终归不是一样。”

她说：“比起来还是乡下的好些。”

他说：“我就怕你厌了乡下娅梅。”

她说：“不会，我是你的妻子，孩子的母亲。”

他说：“还是老君庙小学的老师。”

她说：“那倒是次要。我更喜欢的是咱们这个家，不伦不类，既不是城里的小日子，也不是农村的地道庄户，倒像穿了烂衣服的洋娃娃。”

走在村街上，人家说张老师，娶个城市的媳妇比乡下的受活不假，孩娃儿那么大了，她是城市人，说说笑笑可以，干活还要靠你自己，你可不能逮住了就是那种事情，身体要紧。

他疑住：“怎的了？”

人家不笑，一脸劝戒：“那种事半月一次，就行。”

他更疑：“啥事儿？”

人家说：“男女的事，你和娅梅在台子地上。”

他一个释然笑了，说没有的事。

有时候，娅梅拉着孩娃儿走在村头，会突然从哪扇门里走出一位她的邻嫂，一把将她拉至路边，声明说，娅梅呀，嫂子想问你一件事情，你千万不能见怪。她说你问吧，不怪的。人家却不立刻问她，只说我们乡下女人粗俗，说出来怕你生气，不说又觉得对你和张老师身体不好。这样反复地阐释说明，她也一再声明决不生气，那嫂才爆出一句：

“你们城里女人是不是迷着那种事情？”

“什么事情？”

“男女的事情。”

“怎么问了这个？”

“有人看见你和天元大白天还在台子地上睡着，当着孩娃儿的面就那那个个了。你得应记天元的身体，他得种地还得教书。”

她听了这样的话，拉着孩娃儿格格格地大笑一场，一方面觉得乡下女人的粗野，一方面又觉得人家是对天元身体的真正关心。前后推算，来到张家营已十年有余，开始，还对这样的野事感到深恶痛绝，简直俗不可耐到无以容忍。可是到了今天，她也已习以为常，不仅不会感到有什么不适，相反的，当呼吸在这乡村大众的气氛里时，反感到异常愉快了。这种心境，发自对于返城的彻底绝望，和对于乡土生活气息的消化。或者说，她已经完完全全把自己看作乡村的一员了；完完全全，被一种乡村的家庭温暖所溶化。夜晚躺在床上，她竟说天元呀，那一天真叫人后悔，倒不如真的在豆地里夫妻一场，看看光天化日下到底什么味儿，也免得今天让我背这样的黑锅。

台子地头上的酸枣棵已经半人多高，在月光中呈灰黑之色，小球似的酸枣在那灰黑里，发出一种蓝莹莹的光色。夏天夜晚的习习凉风，将野枣棵儿吹得前后摆动。孩娃儿和蝈蝈僵持不下。他不走那蝈蝈竟死了样无声无息。他怀疑蝈蝈就猫在面前最高的酸枣刺上。他紧紧盯着那棵枣刺不动。盯得久了，那枣棵忽然在风中晃动成黑乎乎一团，仿佛一个魂魄在向他靠拢。他忽然间身上颤了一个六岁的孩娃儿特有的哆嗦，张了一下嘴巴，紧迫地后退一步，本想惊叫一声，可还是凭着他的胆略控制了自己，努力使自己没有叫出声音，只回头看了一眼，借助着麦场上的灯光，和在不远处走动的父亲的身影，他就战胜了自己，战胜了惊恐。

不就是一枝枣棵吗？他对自己说，可又隐隐看到，似乎母亲也立在麦场上的灯光下面。他想证实一下，可又不敢回头，生怕在转眼之间，蝈蝈会从这棵枣刺跳到另一棵枣刺上。那样就前功尽弃了，可是，一想到母亲，他就又想到了那一道传奇。母亲总是拿着那一叠儿传奇读个不停，还念出声音，仿佛是专门读给孩娃儿的故事。读到一个章节，她就合上稿纸，和父亲商商议议，然后，由父亲用红笔在那稿纸上圈圈画画，涂末涂去，弄得一天云霞，满纸是灿烂的红色。最后，到了夜晚，月色在窗上水样游动，发出很响的声音，如同一丝头发在风中摆动那样。他在被窝里看着那月光摆动的声音飘来飘去，他们却以为他已入了梦乡，父亲拿起他刚写过的稿纸向母亲朗读起来，他念到：

那天夜里，风高月黑，山梁上模糊一片，远处的森林是一种墨的颜色，看上去像没有边际的一湖黑水。还有他垦出的大片田地，庄稼在夜里不时发出一种怪异的响音，虽然微细，却委实令人悚然。山虎就那么坐在山梁上，望着山野的黑色，听着田地喃喃的细语。他就那么坐在寒凉的山梁上，抱着菊子的的尸体，默默地等着死去，像等着死去的菊子醒来。他把自己的手搁在菊子的脸上，从她的额门往下抚摸，她的脸冷得如冻了三冬的青冰，把他手上的热气吸得一干二净。夜是静得不能再静。蛐蛐的叫声，在脚下的地埂儿上，嘹亮而又单调；山梁下的河水，哗哗啦啦，也似乎在酝酿着一场从不曾有过的山洪。那些声音也都寒冷得很，带着湿淋淋的水气，挤拥进山虎的耳里。山虎的手摸到菊子伸出的舌头时，他浑身哆嗦一下，说菊子，你把舌头放回嘴里吧，菊子不言不动，他便解开衣扣，把菊子的脸悟在胸上，捂在那还未及送给菊子胸的兜儿上。他暖啊，暖啊，直从三更暖至东方发白，嘴里还不停地念叨，说你好苦的命呀菊子，才活了十九年就寻了短见，是我对你不好吗？我哪儿对你不好呢？为了娶你，我三年前开始日夜地垦荒，整整开了九十九亩；为了娶你，大小家具，我一应准备了九十九件；为了娶你，我用马往你家驮了九十八样彩礼，还有这件胸兜儿，加上去也是九十九件；为了这件小小的胸兜儿，我一个男人家，一针一线，亲手缝了九千九百九十九针，可你不等我把它戴在你的胸上，你就先我去了。为了什么呢？你好狠心的菊子呵……他说。山虎这样自言自语，自言自语，到天亮时分，菊子吐出的舌头果然缩了回去，眼也终于闭上了，模样儿极如睡熟似的了。

说起来，老猎人选上了这道梁子，自然也要为儿子选一房媳妇，这样才能使儿子在老虎梁上有家有业，安心耕种。老猎人扛着他的猎枪，带着他的儿子，走越森林，走越河流，一直正南走去。早听说正南的重山峻岭之中，有一道豹子梁，那儿居住了许多从黄河边搬迁过来的移民。据说，那儿的女子，因食黄河浑水，长得浑圆结实，因食黄河鲤鱼，皮肤又白又嫩；加之连年遭灾，人又变得勤俭纯朴。且因之移民，更愿和土著人结婚，以求尽快在当地落叶生根。他们父子夜宿露营，日夜兼程，整整走了三七二十一天，翻过了九九八十一道山梁，多绕了七七四十九道山弯，才终于找到那道梁子。原来这豹子梁并不富足，林不深，树不高，上亦不厚。移民们因久惧洪水，择高而居，多住在一些山顶岭脊。冬天北风呼啸，夏时烈日曝晒，岁月并不比河边悠闲，无非再也不需对洪水担惊受怕而已。他们到那梁上时，已是薄暮时分，住进一户草庵人家。人家中有二位老人带着孙女过活，其儿女儿媳，都遭黄洪淹没。那当儿，孙女上山砍柴未归，二老在门口种菜，他们过去攀谈一阵，讨些水喝，太阳也就西尽，不得不住宿下来。老人给他们父子烧了绿豆汤喝，说赶路人辛苦，绿豆汤清热败火，喝汤时说起家事，才知这儿多有野狼。白日尚好，夜间便狼嚎阵阵，谁家有一头猪、一只羊，多则能引来上百条黄狼，少则三条五条。所以各家各户，不能饲养，不能牛耕，无不惧怕狼灾。于是，猎人父子，便应记在心，夜间装好火药，将枪靠在门后。

说老人家孙女拾柴回来较晚，进门时见家中有陌生客人。头一低进屋去了，对猎人的儿子并不在意。只是夜饭已过，睡至夜半，先听到日常的狼叫，后听到一声枪响，再听到狼群四逃的疾速之音，心里便有些警觉起来。第二天早早起床，便看见院内扔着一条死狼，枪眼透了脑儿，一股铁砂从左眼进去，由右眼出来。这下孙女惊了，四处张扬家里住了一位神射。闹得天刚亮就有许多村人来这看这神射猎人。

及至猎人和他的儿子起床，人们便都惊了，原来打死野狼的不是老猎人，而是他的儿子，是年儿子才刚满十九。

这是村中打死的第一只黄狼。

然而，狼灾来了。这天日落时分。忽然有四队狼群从四个方向拥来，把几十户人家团团围定，狼嚎声如洪水泛滥，涛涛浪浪漫滚在山上山下，一时间移民惊得怨天尤人，家家闭门关窗，无不埋怨猎人多事。可猎人父子，对此不惊不诈，似乎早有所料，一面通知村落人家，大人小孩不要出门走动；一面离开房舍，躲到一个隐处，朝东面、南面的两群黄狼察看一阵，找到两队狼群中的两个头狼，父子一齐开枪，砰砰两声，两队狼群便失了头羊的羊群样四散开来。之后，父子又躲躲闪闪，移至村落西北，爬上一棵老树，又找到两队狼群的两只头狼，射了两枪，这狼群便狂叫起来，然却并不往村落靠拢。如此三番五次，每天都有狼群在黄昏时分朝村子扑来，每天村落人家都足不出门，只有猎人父子守在村头。先是父子二人同守一处，后来狼群日渐多了，扑来的次数日渐勤了，二人就分开守村，一东一西，或一南一北，这样整整达半月之久，每天都要打死头狼。继而，狼群渐次少了。再往后，三朝五日才会有一群复仇的黄狼扑来，到了村口，又不敢真的扑进村庄，只是在村外转悠怪叫。再往后去，十天半月没有一群狼来。可是，忽然有天夜里，没有听到一声狼叫，早上起床，人们发现夜间开始下的大雨逐渐少了，村落里并没有积存多少雨水，稍高的路面都还露在外面。就在那稍高之处，家纳凉吃饭的门口石上，都有一只两只黄狼站着卧着，它们不吼不叫，只睁着深蓝黝黝的眼睛，盯着各家大门。谁也不知它们是什么时候摸进了村子。谁也不知到底有多少黄狼。谁也不知这偌大的狼群静悄悄溜进村落，要给人们带来什么样的灾难。这个时候的猎人父子，从床上起来，趴在墙头看着，又对视一眼。

儿子说：“怎么办？”

老猎人说：“它们要走了，可又不肯轻易地走，总要讨点血的。”这样，父子就在院里对视沉默，直至雨水最后完全消停下来，只是偶尔从天空掉下迟来的几粒雨滴。老猎人对他的儿子说，没别的办法了，便很从容地走进灶房，手起刀落，砍掉了自己勾动枪机的食指。父亲出来时，右手鲜血淋淋，散发着一股热腥的气息，左手拿着他的右手食指，看着他的儿子。时间已经是日出以后，村落上空一尘不染，被一夜雨水洗涤成冰洁的玉色，深绿的玛瑙样闪着光泽。村外四边的天空，则呈出红铜白银的合光。合光下潮湿的土地上，洁净的森林里，茂盛的野草中，到处都散发着浓烈的清新之气和阵阵的凉意。父亲那血腥的气息，在这清新里如同突然汇入的一股河水，将那些气息的平稳、闲适，冲得踉踉跄跄，站不稳脚跟。儿子望着父亲那张坚毅的脸，学着父亲的样子，决然走进了人家的灶房。

儿子举起刀时，听见父亲在院里猛唤：“左手食指。”

然后是手起刀落和涌流的一股血气。

老猎人左手用盘子端着父子二人的指头，举着右手，明证着他们砍掉的正是勾枪机的右手食指，大开院门，朝村中央的一只老狼走去。从食指的断口涌出的鲜血，在日光中红红亮亮，如同半空中的一个血泉。整个村落的街街巷巷，都汩汩潺氵爰着他们父子的血气，仿佛整个村落都沉进了一个红色的湖中。卧着、站着的狼们，嗅到这股血气，都朝村子中央拥来，黄爽爽一片站着，如同茫茫的重山峻岭，一只只狼眼，好似重山峻岭中幽深的一洞洞井口。那只小牛一样大的老狼站了起来。老猎人把盘中的指头放在它的面前。那两段手指呈出苍白的云色，断处倒还是艳艳的水红，极如两截白皮红心的萝卜。老狼朝前走了一步，看看那两截指头，又把目光搁在猎人的胸上，老猎人这时回望一眼，他的儿子和几个胆大的小伙，扛着几十只被打死的黄狼，走过来放在老狼面前，然后退了回去。

那一刻村子静极，冷丁儿从树上滴落的雨粒，轰然炸响在村子中央。就那么静了一会儿，老狼过来在盘上对那手指辨认一会儿，没有认出其中一个是左手指头以后，才衔了那两段指头，尾巴在空中摆动一下，又过来数十只大个黄狼，从地上背起了那十余只同类。老猎人终于松了一口气。

老狼衔着那两节断指慢慢朝村外走去。

背了同类尸体的大个狼们仍跟在它的身后。

狼群走了，千余只黄狼举家北去，开始了往深山移民的大迁徙。村人们都爬在树上、墙上眼看着狼们离开了豹子梁。从此豹子梁再也没有了狼灾，人们过起了能够养鸡、养猪、饲牛饲羊的日常生活。在黄狼大迁徙以后，村人们在村中没有散开。早知这父子来意的族长老人，集中了整个梁上十六岁以上的姑娘，任他们父子挑选。老猎人看上了老族长最小的女儿，她又健壮，又漂亮，是年二十二岁，大儿子三岁，娶回去正可以下田劳作，生儿育女。老族长说你们为豹子梁上除了一患，就领她去吧。可是猎人的儿子却不同意，他看上了房东老人的孙女。老猎人说她才十六，儿子说我愿等她三年再婚。为了什么呢？老猎人问他的儿子。儿子说她虽然十六，长得瘦弱，也没有族长的女儿漂亮，可我们父子分守村口的那些夜里，都是她陪伴于我；就连我们断指还狼，也是她替我砍掉了她的一个指头。

直至此时，老猎人才看见自己的儿子，十个指头完整无缺。豹子梁的老族长和他的村人们，也才发现躲在他们身后那十六岁的女子，左手食指正血流如注地昏死在地上。

那十六岁的女子，就是新婚死去的菊子；那猎人的儿子，就是老虎梁人的早祖山虎。

菊子死了，她的尸体又瘦又小，如同活人一样终日伴着山虎。可她的魂儿却大得出奇，薄的出奇，呈出浅紫淡黑，如同一张剪纸样，轻飘飘的无处不在。每天黄昏，便来到孩娃儿面前，同孩娃儿说话游戏。尽管孩娃儿总是对那剪纸惧怕十分，然那剪纸却并不真的恐吓了孩娃儿，无非在他面前一闪一现，勾起他一些故事罢了。

孩娃儿是果真抓了一只蝈蝈。那蝈蝈也果真藏在魂影似的野枣刺的一片叶下。它终于败在孩娃儿静默的僵持，耐不得寂寞地叫了一声，也仅仅是清了一下嗓子，孩娃儿便发现它卧的那片枣叶，在月光中比别的叶子晃动得厉害。孩娃儿是顺着枣叶晃动的声音，捉到了这只黄胖的蝈蝈。也恰在这时，麦场上传来了悠长别调的叫声：

“强强——”

果然是母亲在叫。她从家里出来了。母亲毕竟是都市的人，她的叫唤舒缓清丽，像从嘴里吐出一条井水浸过的长带，没有一点生涩。不像张家营人那样，说话斩钉截铁，硬冷结实，仿佛是朝外吐着石头。听母亲说话，天大的事情，与她都可商量。而听村人说话，却钉铆得很哩，不见有再说的余地。然而，许多时候，母亲也是说一不二的。尤其从生性劳碌的父亲眼中去看，母亲倒不失为一位柔中有刚的女中豪杰。不能纵然地说，母亲她完全没有阴郁的一面，但自彻底身嫁于父亲以后，懊悔过去，悲叹未来之类的情况，确实少有。父亲爱看那些迟到半月的报纸副刊，称赞某一篇文章中的某一段落不错。母亲看了，却断然否认，说：

“这难道就比你写得好吗？”

父亲说：“不能这样比的。”

母亲将报纸扔在一边：“你总是瞧不起自己。”

父亲往往为乡村时事所虑，甚或对当今乡土社会的一些名堂持否定态度。而母亲虽然来自于省会的天地之中，却从不对这些叹息，甚至让人觉得她是漠不关心，而她关心的，却是《欢乐家园》中的一些事情。换一句话说，她更关心自身和这乡村的家境。一次，就是两年之前，地区报纸登了他们学生的六篇作文以后，县教育界终于知道，这全县最偏僻的老君庙小学，原来是藏龙卧虎之地，原来还寄籍有铁笔圣手，于是便来人让他们编写一份小学生作文辅导材料。来者是教育局的一位副局长，说出口的言谈，自然带有政府指令的意味。不料她却断然拒绝。说是义务编吗？答说教育界的事情，向是义务，老师们为人师表，也都从不计较酬谢。她说我们也有许多事情，老君庙一至五年级，所有课程都由我和天元负担，你想能抽出空吗？来人不得不败兴而去。倒使父亲深感不安，说怎么能这样待人娅梅。她说我们无求于人，何苦要弯下腰来，与其去义务编写别人的东西，倒不如赶早写完自己的还好。当然，日后正是母亲的这种外秀内刚的脾气，招致了许多人生的挫折。那些事情说起来，令人感到后背有阵阵寒风穿越。然也正是母亲的这种脾气，终于使《欢乐家园》于去年完稿，通过了省出版社整整一年的审查，四审皆过，还有幸被列入重点图书出版计划，要求他们将洋洋四十万字，就原稿删去十万，于本月底寄往省城。

说起来时间还是绰绰有余。可因为上个月孩娃儿病了一场，日夜发烧不退，最后闹到不得不去县医院诊治，这样就凭白耗去了一个半月。接下，又临了麦收，对《欢乐家园》的删改也便不得不日夜兼程，以求三朝五日之后，能送往县城的邮局，让它尽早踏上最少半月的邮途。孩娃儿拿着蝈蝈走回麦场的时候，父亲正将一捆小麦撂在打麦机下，说娅梅你不在家里守着，跑到这儿干啥？她说我来帮着打打麦子，不然人家还真的以为我只能同你说说笑笑，好吃懒做哩。

打麦机前边，已经高高堆起一垛晒焦的小麦。台子地那端，远远站着奶奶的身影和嗅来嗅去的黄黄。山梁别处的坡地上，月光溶溶，不时传来小麦割完没有的问询。除此以外，便是对面山梁小李庄的灯火，时灭时暗。偶尔看到一条路上晃着一盏马灯，不一阵拐进了一块田地，或挂在了田头的一棵树上。吸取去年的雨训，家家户户都乘着月色收割，力图赶早使小麦入仓。这当儿，多年不见的大跃进图景，倒很像是《欢乐家园》描写的一种风光：山虎成群的儿女，到每年的六月，开始播种一种叫“夜生”的粮食。这粮食便是玉蜀黍的鼻祖。它棵大粒小，穗儿圆圆滚滚，籽是红白颜色，中间有一小沟。父亲看一眼对面梁上有声有色的忙碌，说你回家去吧娅梅，通一遍稿子要紧，这儿用不着你。孩娃儿立在父亲身后，倒是首先看到母亲提了一个黄帆布兜儿，不消说里边装的是他们的传奇故事。每当他们忙的时候，去哪的时候，他们总是把那传奇故事装入布兜，提在手里或锁在箱里。有时也挂在墙上。母亲看着父亲的胸，先自笑了一下，说你们都来场上，连强强、黄黄也不在家，看着看着，我自己也害怕起来。又说灯里、瓶里也没油了。

“看到了哪？”

“菊子快要活了。”

“你就在这儿看吧，冷了围住麦秆，开机器时你帮我递递麦子。”这样说着，父亲便解了麦捆上的绳子，大步地走入了月光下的田地。

小麦是丰收得十二分可以。倘若你有幸在三天之前站在台子地边上，看那涛涛麦海，倒也不失为一种享受。那当儿，母亲同父亲收割麦子，父亲地地道道农民似猫在麦地，把哗哗的割麦声扬在天空。母亲却到底不行，每割几步，便要直起腰身，望望太阳，掐一穗迟熟的青麦，揉揉放在嘴里。她说天元，料不到这么丰收，要每亩打八百斤小麦，如何能吃得完呢。

“方便的话，就往省城捎上两千斤去，也让你爸你弟吃些鲜面。”

她就遥望南边。那边是省会郑州的方向。当然她看到的只是黄黄爽爽的田地，灰白茫茫的麦海。然在她的心深之处，自不消说，她已经灵犀到近千里之外省会郑州。无论岁月和命运对她如何苦口婆心，想让她彻底忘却那方生养之地，实则是胜于蜀道之难。尽管父亲和弟弟，都曾经对她的生活有过诘难掣肘。回想过去，毕竟父亲对她有过养育之恩；而弟弟，也毕竟是一奶同胞。

除她之外，知青们全部返城那年，春节她回到省城过年，张老师作为一位知音，将她送到镇上的车站，又忽然想把她送往洛阳。偏这时买过了车票，她又说天元，我这一走，如在郑州能找个临时工做，也许就不回了，你就忍心在这和我分手？他就把她送到洛阳，买了火车票，又在洛阳呆了一天，同游了龙门石窟。第二天才搭上往省城去的过路客车，到家时已近黄昏。父女二人见面，少不了各自哭了一场。家里住的是父亲单位的一间一分为二的老民房，建于解放初期，在屋内能看见太阳月亮和点点星光。所谓的两间房子，共是十三平方，父亲、弟弟各住一间，她回去了，便将弟弟赶到了父亲床上。这样三朝两日尚好，过完春节，还没到初五，弟弟便忽然问说：

“姐姐，你什么时候走？”

“去哪？”

“四伏牛山那个张家营子。”

“我不想走了，那儿的知青只剩下我一个。”

“真不走了？”

“真不走了。”

“天呀……”

听说自己真不走了，弟弟差一点惊叫起来。那时候，弟弟已经参加工作，因家境贫寒，工种也不甚好，仅是一个街道小厂的车工，连大集体的工人也还不是，却又偏偏谈了一个模样不错的对象。且对象还是一家银行的出纳，上班时总穿一套配发的绿色制服，胸前别着“中国人民银行”字样的徽章，向所有遇到她的人们宣布，她是全民性质的工人。这样力量悬殊的对比，弟弟自然要对人家敬如尊神。

她说：“人家真心和你好？”

弟说：“我这样的人她去哪儿找？郑州城也只有我一个。没结婚我连她的袜子都洗了。”

她说。“你是男人，腰杆要直着谈恋爱。”

弟说：“谁让咱家条件不如人。不瞒姐说，她妈她爸的衣服我都洗。”

少不了替弟一阵难受，可又无可奈何。一句谁让自己条件不如人，道出了弟弟多少辛酸泪水。晚上躺着，听着一板之隔的那边，父亲和弟弟睡在一张床上，父亲说你往里边躺躺，我都睡到了床下。弟弟说你没看我是挨着墙睡，也不能让我睡到墙缝去吧！于是吵了几句，父亲就索性不睡，坐在床头彻夜地吸烟。弟弟霸占着床，睡了一觉，动起恻隐之心。自己到大街上彻夜未归，把床让给父亲，这样熬到初七，弟弟索性家也不回，睡到了对象那儿，只吃饭的时候回来待上半个小时。

父亲说：“你小子真是不要脸啦！”

弟弟说：“姐姐不走你让我睡到哪儿？”

她开始找同学们以叙旧为名，晚上就住在那儿，白天则回家里给父亲、弟弟烧饭。同时，一方面请求以父亲的诚实厚笃，到父亲单位换回一份同情，给自己找一份工作，哪怕是煤厂的搬运工人也成；另一方面，夜间向朋友诉苦，看是否能在哪儿弄出半间房子。类似的努力，耗去了她许多心血，到头来唯一的收获，是父亲在工厂的车间头上，钉了半间油毡棚子，搬出了这间老房，给她和弟弟备让出一张床来。父亲搬走那天，她暗自哭了一场，说：

“我还回到乡下去吧。”

父亲说：“都已经住下了，回去干啥。”

弟弟没吭。可父亲搬走的第二个晚上，弟弟却把对象领回家住。一间房子，木板一隔，两边各设一床，他们说笑到深夜，她说弟的对象，我们一块睡吧。人家却直言不讳，说姐呀，你在乡下辛苦，自个儿一张床睡吧，我和他挤在一张床上，反正我俩早就想结婚了。那个时候，省会再也不是她熟悉的省会，随着时势的急剧开放，西方文明洪水一样东渐，使这个大都会城貌虽然依旧，然人的精神却日新月异。市内出现了几家不售舞票的舞厅，终于转得使青年人有些疯癫的状态。影院上演日本的《望乡》和墨西哥的《叶塞尼娅》、《冷酷的心》等片子，创下了建国以来罕见的票房收入。据说，有的待业青年，在本市连场看《望乡》，可以通宵达旦，甚至追着片子，到一百多里外的古城开封去看。面对这种景况，你能说些什么？弟弟说他对《望乡》没怎么看，只陪着对象看了六场。他这样说时，有一种对《望乡》被政府禁演了的遗憾。又说其实《望乡》是很健康的，不过是中国人少见多怪罢了。少见多怪，他说得多么有理有据。那个晚上，他和对象睡在里屋，先是嘀嘀咕咕说些啥儿，压着嗓子，还惟恐她在外面听见。就连对象的笑，也压成了一股细泉。再后来，也许他们以为她睡着了，开始无所顾忌起来，把床铺弄出天崩地裂的吱吱嘎嘎；连彼此喘息的声音，都仿佛暴风骤雨一样穿越隔板，哗哗啦啦浇注在她的内心，

她一夜未睡，也未敢在床上动弹一下。

第二部欢乐家园.2

回想起来，便感到喉咙里有团别人吐进去的粘痰，恶心得不行，弟弟和对象一夜的火山爆发，将她的情感烧成了灰烬。在这大都市里，她连燃烧情感的力气也没了。直到天亮时分，弟弟的气喘吁吁，和那女孩儿欢乐的窃笑，还叮叮咚咚响在她的耳畔。真怀疑那一张老床，被他们折磨得会四零五落。一夜未眠，也不能忘记弟弟和人家还要上班，赶在早上七点半钟，烧好一锅稀饭，买回了一斤油条，又慌慌去胡同口的四川菜铺，买了一袋榨菜，回到家里，弟弟和那女孩儿都已不在，十根油条，被风卷残云，还有两根无奈地睡在案上；锅里的稀饭，倒完整无缺。看看老式挂钟，已是七点四十五分。他们骑车上班，路上最少需要二十分钟。然那个时期，中国刚刚实行奖金制度，努力先在形式上赶超西方和日本的生产与经营管理，超过八点钟没有进厂，扣掉奖金不说，每月超过三次，被开除工职，已经算不得什么新闻。走进里屋看看，床还是如样在那，可床上的被子却未及整叠，枕巾落在床下。犹豫一阵，想到自己是个姐姐，是在家闲吃闲住的下乡青年，只好决心去收拾床铺。在叠被子时候，却看见被子下有好几个避孕的皮套，还未及收藏起来。那避孕套儿是枯黄的颜色和素白两种，本来装在精致的纸盒里边，现在被他们一夜的天翻地覆，将盒子揉成一张烂纸，套儿便金黄洁白躺在床铺上。且，单子上虽然无血，却有斑斑点点花色云图。究竟下去，她虽大弟弟几岁，恋爱也谈得如醉如痴，就连这次返城，还和天元在火车站偎了一夜，可他们却是一点恶念也不敢产生，充其量便是拥抱亲吻，还要择时而宜。而他们，弟弟和未来的弟媳，竟敢在姐姐身边大开杀戒。做完了事情，也不加以收拾。当然，说她对此完全感到不可思议也不诚实。毕竟自己到了这般年龄。毕竟知青点有人流产，甚至还有私生子生活在这个都市。可毕竟自己还是清白检点的女子。弟弟他们也老大不小，若不是家里没房，若不是做姐姐的不仅没有返城，而且对象也没最后闹好，也许他们早就结过了婚。不要说都市的大小商店和药店，都摆着不收钱而任你选要的避孕药品和工具，就连乡村的孩娃儿，也有许多将这种套儿当做气球吹着玩的。尽管自己未婚，尽管自己未曾有过这种体验，但见到这种东西，自然也不是首次。她在床边站了一会儿，想退至外屋，任这床上垃圾一片。可她没有这样。她将他们的被子叠了，将乱扔的套儿收拾起来，放在了他们的枕下。要走时，看见枕巾落在床下。捡枕巾时候，她又看到他们用过的套儿，白浓浓的，鼻涕样擤在床头，她便再也无以容忍了。

她只感到要吐，且立马就有东西吐将出来。重新将枕巾丢在地上，把那鼻涕或硬痰一样的东西盖着，便被人追赶样跑进厕所，可是，蹲在那儿，胃里翻江倒海，却又什么也吐将不出。大杂院里，五户人家，公用一个厕所。上班的上班去了，留下的都是闲杂人员。邻居的一位老保姆走进来，问她是病了？是吃错东西了？是嗅到怪味了，她都说不是。

“你是怀孕了吧，快到妇产科看看。”

听了这话，她忽然连呕吐的意思也烟消云散。从厕所出来，锁上屋门，到街上看着高远的天空，看着熙攘的人群，然后到百货大楼漫无目标地走走，登上二七纪念塔，如乡下人一样看看城市的全貌。便到菜场，倾其口袋所有，割了二斤素肉，买了银耳、蘑菇和几样青菜，最后买了一瓶张弓大曲。

父亲和弟弟下班回家，六菜一汤已经摆在桌上，三个酒盅也已倒满。弟弟立在桌前，说天呀，东方升起了红太阳还是怎么？

她说：“给父亲提前过个生日。”

父亲说：“离我生日还有三个多月哩。”

她说：“我明天就想回张家营了。”

一屋子沉静，如满坝的水样，慢慢悄悄溢过坝去，流到门外，还不见有一丝声息。过了许久，她把酒端给父亲，也端给弟弟，笑着问弟弟何时结婚。弟举起酒杯，说早想结了。她说结婚时给我拍一份电报，姐姐赶回来参加婚礼。

弟弟放下酒杯。

“姐，你呢？”

她说：“找好了。”

父亲把酒杯从嘴边拿下来。

“在哪儿上班？”

她说：“乡下人，张家营子。”

弟说：“不会吧？”

她说：“真的。”

父亲说：“真是真的？”

她说：“是真的，叫张天元，民办教师。”

父亲把酒杯磕在桌上。

“你不打算返城了？”

她说：“结了婚就在乡下呆一辈子啦。”

父说：“你疯了娅梅！”

她说：“谁能把我从乡下调回来？”

父说：“调不回来也不能结婚在乡下。”

她说：“一辈子调不回来我就一辈子不结婚？”

父亲看着她，脸上硬着一层淡青，双手搁在桌边，哆嗦得叮叮当当。她也望着父亲，眼角有了泪水。谈不上多么凄伤，只是有一种无可奈何在目光中转来转去。这样望着，父亲眼中竟也潮湿起来。不需谁说，先自端了一盅酒喝。尽了，又给自己斟满，擎在半空，说娅梅，我权当没有养你，由你定吧，要在乡下结婚便结去，后半生后悔起来别怪我做父亲的没有劝阻。然后，便又一饮而尽。

她说：“天元，料不到这么丰收，要打五千斤小麦，如何吃得完呢。”

他说：“要方便，就往省城捎上两千斤去，也让你爸你弟吃些鲜面。”

“几年前，”她停了一阵说，“不也还在闹着灾荒，我们吃不完了就囤在家里。”话是说得平平淡淡，但她毕竟考虑的是流水日月，是乡村的长远之计。这话说在乡下农民口里，倒是日常得很，说在她的口里，一个从省会来的下乡青年，迫不得已才落户下来，总让外人觉得是一种沦落或寄籍的女子。可她却没有这种感觉，且又在乡土社会乐在其中。做丈夫的是颇为感动，说热泪盈眶未免夸张玄虚，可到底心里荡起了些许涟漪，他依然弯腰割麦，几镰刀过去，又忽然伸直腰板，望望苍茫天空。孩娃儿正在他们身后玩着树叶草棒，不时抬头愣怔自己的父母。

他说：“娅梅，我总觉得有些对不起你。”

她说：“怎么了？”

他说：“和你结婚，我总以为是我害你。”

她笑笑：“我还以为是你救了我呢。”

那年从省城回来，火车、汽车，又步行一天，到张家营时已近黄昏。冬末的日子，黄昏是一种草木灰的颜色。山梁上空旷如没有人烟。也静奇得很，本该解冻流水的沟溪，还硬着苍白的一条冰带。阳坡上有着黄亮的红土，阴坡却是极厚的积雪。积雪又不是白的，而遭了冬日的风尘铺盖，和黄昏迟暮，天地合一。有风，吹成一种凄伤的呜咽。山梁上的零散村落，在空旷的天地之间，渺小得如同一块浩漫田地中的一片枯叶，也许一股大风能把它悬将空中，亦难猜测。你看张家营子，窝在山坡的坑田之中，多像一只躲风绵羊，无非羊是黑色的罢了。居然在这黄昏里，找不到它有一丝喘息的生气。牛、羊、猪和狗，都去了哪里？也不见有人走动。炊烟倒升起几股，响在黄昏的天空，极像月光淡淡、飘飘洒落村头的响声。她回到知青房时，总以为自己是走进了一副放在台子地上的枯棺里，心如死灰十分龙钟。可是，打开房门，两排房子虽沉沉静寂，回家一个来月，屋里却干净得很。走时卷起的铺盖，这时铺在床上，被窝叠成一头折死的模样，似乎等她随时钻进去睡。床头上有张纸条，写着火生着了，饿了自己烧饭。她放下简单行囊，走进灶房一看，煤火果然生了，黑煤饼中间的一眼小洞，正有指头样一股火焰，蓝莹莹地腾在空中，跳来跳去地扑扑有声，再看案上，盖了，春节时乡下走亲戚的没有式样的油饼，还有干成了柴草的麻花，和半碗熬稀饭的大米、红枣。也是果真饿了，她便开火烧饭，烧水洗脸。虽是冬末初春，却乍暖还寒，外面冷成三九之时。然这屋里、灶房，相比之下，还暖烘烘的。回想起郑州那一分为二的两间小屋，挤得如一方鼠洞，彼此的亲情，也并不是想象得那样慰心。可这张家营的知青房，倒大得够你钻天打洞，倒有几分慰心的温暖。不必去想，这都是天元之为。反过来说，她享受这份温暖，且还不像在省会自己家中享受那份劳作时感到对父对弟的内疚。仿佛，张天元会这样做，也该这样做，一切都在料断之中，不这样反而超了常情。进一步说法，也就是她回到这儿，反感到回了属于自己的家；回到都市的家中，反有寄籍之念，总有沦人篱下的想法。洗了脸，吃了稀饭泡麻花，走出来时，却见天元立在门口，脸上有淡红的喜悦。

他说：“你回来了？”

她说：“回来了。”

他说：“我猜你就在这几天回来。”

她说：“你怎么不猜我在城里找了一份工作。”

他说：“总得赶回来拿拿东西，办个返城手续。”

前后相随着走进屋里，她坐在床上，他立在屋子中央。她说我能吃了你吗？你离我那么远。他便坐到她的一个木板箱上，说家里出了什么事情，看你气色不好。

“我弟弟快要结婚了。”

“你不高兴是因为小麦比大麦先熟了？”

“我也想结婚。”

“和谁？”

“还能和谁？”

“我？”

“你不愿？”

“当然愿，就怕你后悔。”

“是怕你后悔。”

她那时候，抬起头正正经经瞅着他，似乎要从脸上找出啥，看到的却是一个冷丁儿的发现。这么多年月过去了，彼此脸对脸地瞅着，也不亚于三次、五次，可直到这时才看见他，原来两个眼都是双眼皮儿。先前，她一直以为他仅仅左眼是。她有点想笑，又怕他说她没把婚姻大事放心上，这个时候还儿戏。可她忍不住这个奇怪，怎么先前没有发现他双眼都是双眼皮。外面的夜色来到了，窗上爬的是日落后的最后一层薄光。有脚步声从台子地上走过来。她说天元，今夜我让你住在我这儿你敢不敢？

“敢，”他说，“不过我不会。”

“为啥？”

“因为你没有死下心不做城里人。”

“我这次回来就是想和你结婚呢！”

“真这样，就再熬一年，不能返城就结婚。”

“非要熬一年？你没觉得轮不到我返城了？”

“彻底不能返城，将来你我谁也不后悔。”

“要是还准备返城让你住这儿呢？”

“你我都不是畜生，乡下也不像城里。”

“今夜你住这儿吧。”她说着，从箱里拿出一包衣服，和床头的枕头并在一起，“我李娅梅和你结婚结定了。只要你自己不后悔。有机会返城我也不返啦！人在哪儿不是一辈子？”

一夜的欢乐之后，早上起床，她忽然感到对人生许多杂事困惑的释然，仿佛一团乱麻，在不经意之间理出了一些头绪。早些时候知青房的男情女意，弟弟与女友在她身边刮起的情爱的暴风骤雨，原来竟都是可以谅解，可以以一笑而置之脑后忘却的。

闹半天，人，就是这么一档儿事。

终干更加坚信，在哪儿不是活一辈子呢？

至今，她并不为自己的婚事感到怎样的不如意。唯一觉得遗憾的是，总后悔和张天元结婚晚了几年，似乎几年的韶光被自己浪费去了。

孩娃儿坐在灯光一边的麦祼堆上。他学着那大孩娃儿的做法，脱掉自己的一双鞋子，将蝈蝈扣在鞋洞儿里边，极其用心地用麦秆儿编着蝈蝈笼子。娅梅是要去帮老人收拾麦铺的，可张老师不让，他说你赶早儿把那东西看完算了。她就抱一捆小麦，权作凳子放在电灯杆儿下面。所谓电杆儿，也就一根柳木，竖在麦场的中间，装一电闸，挂只百瓦灯泡而已。她倚着线杆在看那传奇故事，总要嘟嘟囔囔，不时将故事读在嘴外，如灯光一样，落在场上，铺散开来。孩娃儿徜徉在自己的故事里边，用尽力气躲开父母的那份传奇。可是不行，她的声音诱惑他不时地停下手中艰难的编织，去投入到那传奇中想象一阵。菊子居然又活了。死了三年居然又活了。且还和三年前一样年轻漂亮。倒是山虎老了许多，脸上刻下纵横交错的纹络。原来皱纹也叫纹络。原来可以把脸上的皱纹比成冬天落叶的满树柳枝。柳枝怎么和皱纹一样呢？哦，菊子还为他生了孩娃儿，一年生一次，一次生两个，每对里都是一个男的，一个女的。有这样的事呢？孩娃儿眯着双眼去问那道故事，生一对居然会有一男一女，村里怎么没有？孩娃儿翻个身，盯着母亲张张合合的嘴，盯着母亲不时拿笔去那传奇上涂改一字的手。编了一个底儿的笼子掉在了地上，孩娃儿慌忙捡将起来，他觉得眼皮又涩又硬，像两块儿树皮贴在眼睛上。

一场雨后，已经过了九九八十一个时日。春季已经失去，待至天晴日出，夏天已经到来，山梁上热得满地生烟。当初每一条流过雨水的小沟小溪，在八十一天之后，都已成为深沟大壑。山梁再也不是一块田地上百亩的无边无际，而三步一条小沟，五步一条小坝。当初丰厚的黄土，都已被洪水卷去，留下的只是土地的寡淡和光秃秃的石山。

山虎就这样在山梁上日出而作，日落而息，一如既往地耕耕种种。白天，寂寞了便对山鸡、麻雀、野兔说话。晚上，回去躺在死了的菊子身边，撑着一盏松油灯，同菊子唠唠叨叨。夏天了，给菊子盖上单薄的床单，在门口点上熏蚊的文绳；到了冬天，给菊子盖上棉被，在床下生一盆旺火。日子过得清淡而又平静。可是，到一年夏天午时，太阳当头酷热，山梁上赤日炎炎，被烤焦的黄土的腥味四处弥漫，庄稼都旱卷了叶儿，鸟们都在树上卧着张嘴呼吸。恰这时，从山梁的顶上，慢慢走来一位老人，白发银须，草帽盖顶，说找点水喝。山虎是从菊子死后，将近三年没有见过别的活人，慌忙回去给老人端来水喝。水喝了，老人又说肚饿，山虎忙给老人烧了一锅好饭，请老人回去吃时，老人说：

“你家有死人之气，把饭端在山梁上吧。”

把饭端在山梁上，老人吃过之后，又说好热的天，路上需要一把扇子，山虎忙给老人取来一把扇子。如此三番，山虎均无厌意。最后老人说：我日夜赶路，要到很远很远的国度，人老体弱，路上多有不便，如果你能随我一路同行，到那个国家，我保你做一个皇婿，可以不耕种，不劳作，衣来伸手，饭来张口，用不完的金银珠宝，用不完的宫廷秀女。山虎谢了老人的好意，说我是这梁上的土著，哪儿也不去的。我有妻子孩子，我走了他们怎活？

老人说：“你妻子已经死了。”

山虎说：“她死了和没死一样，在床上日夜陪我。”

老人说：“她不能给你传宗接代。”

山虎说：“我儿女成群。”

老人问：“在哪？”

山虎指了指山坡的野兔野雀山鸡乌鸦。

老人被山虎对爱的忠诚所动，走时从口袋取出红木小匣儿，递给山虎说，四十五天之后，打开看看便知。也许能使菊子死而复生，也许一场徒劳，全凭你如何收藏这样东西。只是千万不能中途打开。说完，便慢慢地悠然去了。山虎拿着那个红木匣子，在惊愕之中，老人已走进夕阳的红里，一步一步，仿佛要走进落日里边。终于就西渐去了，无影无踪。

孩娃儿睡了。麦秆儿白烟似的温暖，夹裹着被太阳晒热的麦香。蒸得他浑身酥软，舒坦得轻轻愉快。他看见山虎几次想把老人留下的匣儿打开瞧瞧，可终是没敢打开。山虎从菊子身上解下了护胸的布兜，将那匣儿裹了一层，在孩娃儿眨眼之间，不知塞到了哪儿。孩娃儿探着脖子去看，却看到从几年前的时间里走来了一个人。

来的人是县城的干部，背了帆布挎包，由支书陪着。他们把母亲叫到台子地的那个角上，估摸说话别人听不到了。来人递给母亲两张白纸，纸上印了许多油字，盖了三个红章。母亲接过看了，脸上淡淡然然一笑，平静得如头顶的一方天空，然后把那盖着红章的字纸还给来人。“早几年怎么不给我？”

来人说：“不是僧多粥少嘛！”

“眼下僧不多了？”

“只还有你们几个。”

“你回吧，我不走。”

“这是最后一次机会。”。

“我死心塌地做庄户人家啦。”

“你再想想。”

“想什么？我三十多了，不是没有主张。”

“那我们走了。”

“走吧，我不远送啦。”

那人就走了，朝张家营以西的另一村落走。母亲没有送，人家未及转身，她倒先自转身回来。她走路悠闲轻淡。天空是九月骄阳，阳光很厚。梁子上散发着土地的温馨。有一群出圈的羊群，白云样飘挂在她面前的坡地。秋风是黄的颜色，使她的头发一丝一丝飘动，忸忸怩怩又哆哆嗦嗦。似乎总想挽住从她耳边掠过的金黄的风声。她的头上，是瓦蓝如水的天空，脚下是黄爽朗朗的土地，前后左右，是秋后的茫茫土梁，和星星点点忙在自家田地播种的乡人。一股黄|色包围着她。她娴雅、轻盈的脚步，在自己刚刚播过的田里，就像跳动在她脸上的几丝秀发，她的脸一如往日一样平常，不见有什么动荡不安，仿佛一湖静着的水。脸上飘拂的头发，像山梁上那一条条逶迤的边沿，像河边那一溜扭动的堤岸。没有头发的另一面脸上，是浅红浅黄的颜色，一如这脚下的土地样细腻恬静。

父亲说：“什么人？”

“县上的。”母亲说，“没什么事情。”

“总该有些事的。”

“教育局让我去开会。”

“开啥会？”

“老一套，农村教育改革讨论。”

“啥时候？”

“我不去，我让他们找别的小学了。”

“你该去的，谈谈省城的教育法。”

“一心写我们的《欢乐家园》吧。”

那时候，是娅梅刚从省城省亲回来不久。

娅梅是在和张老师结婚以后才告诉家里的。一封家书，得在邮途旅行半月之久。反来复去，等接到回信已经过了月余。父亲的回信异常简略。他说生米已经煮熟，事情都无以挽回，为父也不消再说什么。既已死心为农，有机会也不再返城，那就好好同人家过日子吧。人生之事，简单可谓简单，复杂可谓复杂。捅破了窗户去说，在哪儿不是吃吃睡睡一辈子呢？说起来我们家也是农民，只不过你爷比人家日子过得更穷，穷到人家不讨饭可以，他不讨饭不行的份上，我们家才落了一个省会人的户籍。好生过日子是了，只求你们日后少回来探望，少让我看到一次你的可怜，少让我伤一次心也就够了。信上的内容，大抵就是这个意思。究竟父亲是为她的出嫁生气，还是劝她好好在乡下打发日月，至今娅梅还想不出一个的确。

期间，曾经回过三次郑州。前两次都是独自回去，见了父亲说，下次回来，我把天元带回让你看看。父亲说我不是已经见过照片了吗。她说他人比照片要好，你只消听到三言两语，就知道他为人多么厚诚。回来你让人家住到哪儿？父亲望着娅梅的脸。

可是，孩娃儿已经三岁，结婚已经六载，社会上的事情，也不知发生了多少千变万化。弟弟连工作都决然辞了，开了一个无线电维修门市部，虽是一间不足六平方的铁棚，居然每月能有六七百元的进项，是多少人一年的工资。无论时势怎样，终时不能一生不让天元见一次岳父。还是在上个月将收秋时，在学校双双请假十天，硬着头皮领丈夫孩子回了一趟郑州。父亲见了外甥，高兴是不需言说。见了天元，表面上也是十分热情。亲手置办了酒菜，天元也撑着胆子喝了几盅。可在酒的兴头，父亲说：

“在乡下做些生意吗？”

“不做。”

“现在兴做生意，不经商难能富裕。”

“粮食够吃，也不缺零用钱花。”

“娅梅就是这个穷命，有吃有穿她就行了。”

其时，弟也在场，问了一些乡下的情况，说姐夫，看不出你表面老实，挺内秀的，居然能把我姐搞到手，还能拴住她的心。话是说得随口，但话中的意思也使人十分尴尬。天元笑笑，又喝一盅，问了一些礼节上的话，先自回招待所睡了。娅梅同孩娃儿留着，本意是同父亲多年不见，想说说憋在心里的家常，不料弟弟却说：

“你真的不打算返城？”

“有家老小，还返啥儿城哩。”

“离婚，眼下最兴离婚。”

“只要天元不给我离，我是一定不会离的。”

“你下乡下成乡下傻子了。”

弟弟笑着这样冷热一句，又说有个乡下的姐夫，日本人再打进来，我倒可以到乡下避避，也就走了。父亲是长时间不语，到了夜深，才从酒桌旁边立起，说天元人好还不如他人不好，不好了有机会返城你问心无愧。这样两难着叹息一阵，父亲也上床睡了。如此伤心几日，从省城回来，弟弟找来一个卧车，将他们一家送至车站，父亲在月台上说的最后一句话是：

“没机会返城，就同人家过吧。”

可是，娅梅丢在月台上的一句话是：

“有机会我也不回，我嫁鸡随鸡。嫁狗随狗了。”

台子地上的小麦最终都被天元扛扛担担，集中到了麦场上。孩娃儿鞋里扣的蝈蝈，忽然在里边有一阵咯咯咯的欢叫。张老师把最后一捆小麦扔上麦秆垛上，连自己人也一道扔了进去。为了使麦秆垛高一些，他将这捆小麦扔到了孩娃儿的背面。背面没有灯光，月色也渐渐淡成浅浅一抹光色。在那朦胧的暗黑里，他对天空舒了一口气，意思很像是说，终于到了农忙的尾声。娅梅搁下手中的传奇走过来，坐在他的身边。

他问：“看完了？”

她说：“还有最后几章。”

他说：“今夜看完，明天就去县城寄走。”

她说：“明天村里正好有拖拉机进城。”

静了一会儿，他忽然感到后背奇痒，仿佛麦芒在背上走来走去。她去背上给他挠痒的时候，他说麦天过去了，小说寄走了，我去镇上洗一次澡，我这样子在床上都无法碰你。她在他背上摸出了许多麦叶、麦壳和麦粒儿，也搓了许多污垢，一边往外面扔着这些东西，一面说我是你老婆，你有什么好怕的。也许这话是随口之言，也许是因为农忙，又赶着那个传奇故事，出版社叫做中国的寻根小说，说可以和美国的《根》同日而语，还有一些别的日常琐事等等。终是他们没有过那种事情了，使她和他忽然感到焦渴，如同突然感到一种饥饿。他试着将她搂在怀里，亲了一下，感到自己的嘴唇在她脸上很像一块沙石挂着一块绸布。她说天元这是什么地方。

他说：“不管什么地方。”

“强强呢？”

“睡着了。”

“娘还在台子地呢。”

“你别说话。”

回忆起来，在夜深人静之时，他们常为一个事情后悔。就是他们的新婚之夜，和山虎和菊子的新婚之夜，有一点类同。婚礼是严格按照乡下礼俗操办。娅梅一方面怀着入乡随俗的想法，一方面也对乡下婚礼好奇，有体验一下的念头，就任风俗东摇西晃了一天。什么过门槛、绕鞭炮、踩红地、叩首拜、吃水饺、闹洞房之类，一样不漏地做了一遍。天元一家，无论远门还是近亲，凡是姓张的，都为他能娶一个省城女子而荣耀。这就颇像几年以后，省会终于有一个小伙娶了一位美国小姐为妻，使整个中华民族都感到扬眉吐气一样。所有三邻五舍的张姓人，都来祝贺道喜。一场婚宴，差一点吃得张家营子山穷水尽不说，客人走过以后，连那些跑堂的人都说，累死了累死了，睡三天三夜也缓不过这口气。至于张老师和娅梅，也是被礼俗和应酬弄得精疲力竭，等客人走完以后，连彼此拥吻都没有，便倒在床上睡得烂熟。直至第二天日光晒在脸上，睁开眼睛回味新婚夜里所谓的洞房花烛，真是又荒唐又无味，索然得很。

多少年过去了，他们都为那一夜荒废而惋惜。

天上有缓缓飘动的游云，将落的月亮不时被隐了进去，大半个山梁呈出水释后的墨色。好多加班收割的人家，也都回去歇了。山梁上除了微微响着云彩飘移的声音，如炊烟在空中升腾的声响一样，在梁上、沟壑响动以外，别的，都静寂无声，消息得如万事皆离乡土远去似的。而台子地的麦场上，却倒还有一番人世的图案。老人趁着月色，简简单单地拾了一下麦地的漏穗，正蹒跚着朝麦场这儿走来。不知在哪儿钻了半夜的黄黄，在麦场的灯光下伸了一个睡醒的懒腰，过来用舌头舔着孩娃儿露在外面的光脚。孩娃儿哼了一声，说了一句听不懂的梦话，将腿一缩，脚丫子便钻进了麦秆下面。

时间已是下半夜了，天气凉丝丝的冷。前半夜腾起飞扬的枯焦的麦香，被潮露淋成一种紫黄的颜色，化在田地里边。蝈蝈在鞋洞里的欢叫，倒还咯咯地响亮，极似一眼从石缝挤跌的泉水，十分的清脆。仿佛，整个世界只有它的欢歌了。在麦秸垛的另一面，时而安静，时而掀起哗哗啦啦山洪暴发似的声音。安静的时候，喘息的声音又粗又重，如同墨书楷字的人最后一笔的直竖，实在是苍劲得无法说了。然而，哗哗啦啦的声音响将起来，无论你多么有力的喘息，都被暴风骤雨所淹没。好在，这些声音都是暂时的，间隔的，更多的时候，是夫妻的私语。

“娅梅，我总觉得这日子虚飘飘的。”

“怎么了？”

“不是城里的日子，也不是乡下的日子。”

“是我哪儿不好？”

“《欢乐家园》整完了，我忽然觉得日子飘忽不定了。”

“我也是。”她好像为一种同样的发现惊奇得不得了，猛地将他从自己身上推下来，折身坐起，说：“天元，我也是这样琢磨。觉得《欢乐家园》写完了，快出一本书了，倒不如写的时候觉得那日子踏实了。”她这样说完，才猛然想起正在和丈夫做着那种事情，才看见天元被她推坐在一边，黑糊糊如同一团粘粘稠稠的泥，只有自己祼着的地方，白白亮亮素洁得如是一片月光。她说你也真的该好好洗一次澡了天元，然后，又重新躺在麦秸垛的窝里，等着丈夫爬到自己的身上来。

孩娃儿异常惊奇，他总是想着老人给山虎的那个匣儿，便总是想爬到千百年前山梁上的草房里去看，可总也没有机会。然就这天夜里，自己明明睡在打麦场上的麦秸垛里，听母亲念念有词读那传奇，可听着听着，从麦秸垛的背面，又传来了母亲与父亲说话的声音。接下，那边就狂风大作起来，将麦秆吹拂得飘飘扬扬。贮存着太阳蒸晒的热气，从麦垛里朝外扩散，裹胁了被露水俘虏的麦香，如同九九八十一天雨后的洪水，泛滥得了不得啦，竟也漫溢到了山虎家的门口。孩娃儿被狂风吹拂起来，一飘一飘就到了山虎那草屋的窗台之上。

孩娃儿终于看见那密不透风的一间草屋里的神奇隐秘。

原来，山虎果真是夜夜都同死去的妻子睡在一张床上。他脱光衣服上床时，将盖着菊子的被子掀开了，孩娃儿在窗台上惊得差一点叫起来，才三年时间，菊子竟成了那个样子。她身上的肉又干又枯，如同埋在土中过了一冬的树叶，灰蒙蒙的白，灰蒙蒙的黑。皮肤上的毛孔已经看不见了，捂覆使她身上长了极厚的一层白毛，很像坏红薯上的绒毛毛，疑心谁摸了那毛儿，毛儿便会倒将下去，流出一股黑水来。她脖子和肩头上的肉已经脱了一半；靠墙一边，除了生出腐毛，还完整无缺；靠山虎这边，肉也不知掉到了哪里。这一夜，山虎没有立马睡去，他仰躺着看房上的啥儿。看了一阵，似又猛然想起什么。便慢慢从床上坐起，从床头的哪儿，摸出一个瓶子，从瓶中朝桌上倒了一堆豌豆，然后一粒一粒数起来。好半天数完了，又似乎数错了，他又一颗一颗从头数，当数完第三遍时，他猛然转过一个身，对菊子惊惊诈诈说：

“哎呀菊子，到今儿我俩结婚整三年。到今儿，也是老汉走后的第四十五天耶！”

屋里只有一股白色的霉气在平静地流动。可是，山虎说完这些，他便忙起来。忙得惊天动地，先给菊子盖好被，又在菊子身前身后放了两盏灯，再把桌上的豌豆胡乱收起来。孩娃儿看见有几颗豌豆滚到了桌子下，砸起的灰尘扑到了床铺上。山虎没有捡那他用以计时的豌豆粒，他把豌豆瓶往床里一推，四下打量一眼，长长地吸了一口气，然后，解开自己的上衣扣，从胸口哪儿摸索一阵，取出一样东西来。

是老人留给他的红木匣子。

原来，五九四十五天的日日夜夜，他都把那匣儿捂在胸口上。

他把匣子放在床铺上。他身上的温热和劳作的汗味，清清淡淡在屋里飘散着，极似闷热的夏天吹来的一股风。孩娃儿在窗台上感觉到，屋里的热腐气息忽然被这清淡吹散了。菊子在被外的脸上的腐肉也似乎有了薄薄一层红润。山虎把桌上的油灯往桌边移了移，把红木匣儿打开了。那时候，这闷热的屋里死一样静。只有墙角的蜘蛛在网上爬来爬去。蜘蛛的脚步声像从极远的地方传过来，飘飘然然，恍恍惚惚，极像羽毛的飘拂。孩娃儿在窗台上憋住呼吸，脖子胀得又粗又红。山虎更是一动不动的模样儿。他被看到的东西惊呆了。他背对孩娃儿。孩娃儿看不见那样东西，只看见山虎的脖子在忽然之间，便成了尸腐色，苍苍白白，灰灰亮亮，如同菊子身上的死腐肉。

委实是静得无以说法了。

过了许久。许久的时间在孩娃儿憋住呼吸的喉咙里，成了一团堵塞的干棉花，直至山虎脖子有了润红的血色，那团干棉花还塞在孩娃儿喉咙里。

原来，那包着的东西，是半截女人的手指头。也正是六年前菊子砍掉的自己的手指头。那手指头是一种云白色，指甲又窄又长，在灯光中发出晕黄的光。手指的截断处，还朝外慢慢渗着血，不一会儿床上就有了汪殷殷一片红。血腥的气息，开始在屋里流动，如同沙地上忽然流动了一股细细的河。山虎看着那殷红怔够了，才从呆慢中灵醒一下神，慢慢爬到床上去，慢慢掀开半边被，慢慢端起菊子那木头似的腐胳膊，把她的左手放在自己身子上，把她左手上的四个指头拨到一边去，让那断了食指露出来。

山虎把那正流血的指头对在了菊子的断手上，解掉菊子身上的护胸兜儿，用那兜儿的一角将那断指包上了。血把那兜儿染成了彤红色，白兜儿上仿佛挂着一块霞。山虎看了那一阵血红色，躺在菊子的身边睡下了。

三个时辰之后，菊子活转了。她这一生给山虎生了六六三十六对孩娃儿。终于使这方山梁人世，有了村村落落。

从台子地那边走来的脚步声越来越响。

娅梅和张老师从麦秆堆里坐起了身，看见黄黄正在面前看着他们俩。张老师伸手抚摸了几下黄黄的头，黄黄便卧在了他身边。月亮落了，似乎天近黎明，又似乎刚进五更时分。远处的土地，皆是一片暗黑，只台子地上，有层薄光。潮气很浓，宛若刚刚下过一场小雨。娅梅说，菊子活转以后怎么样？天元拿一根麦棵放在嘴里嚼，又把一口怪味的口水咽肚里，说你刚看到了这？她说还有最后几章没看完。他说菊子活了，三个月之后，又长得水水嫩嫩，终日在家操持家务，山虎下地劳作，小日子过得有糖有蜜。她一年为山虎生一对男女娃儿，整整生至五十岁，共生了六六三十六对男女，从此这方山梁人世，开始有了村落人烟，有了这凡尘世界。

“后来黄狼怎么报复呢？”

“你往后看吧。我该打麦了。”

娅梅从麦秆上坐起，扑打扑打衣服，整整头发，深深吸了一口水淋淋的夜气，又回去坐回原处，通读着《欢乐家园》。张老师从麦垛另一边走到灯光下面，唤一声朝这儿走来的母亲，又晃醒了仍旧趴在山虎家窗台上的孩娃儿。他说强强，你的蝈蝈跑了！孩娃儿便猛地从麦垛中站将起来，然后他又说，蝈蝈还在鞋里，和你奶奶回家睡吧。孩娃儿揉着睡眼，望着山梁上的黑处，似乎在寻找山虎同菊子居住的那几间草庵。奶奶走过来，把捡到的一捆麦穗丢在麦垛上，说娅梅，你看的就是天书，也没有打麦关紧呵。娅梅说你回去吧娘，我和天元一块打，天亮打完就是了。

老人扯着孩娃儿回去了。

他们走下台子地，踩着潮湿的星光，到村口时候，从麦场上传来了隆隆的机器声。那声音又响亮，又干燥，一下将夜静吵醒了。似乎，远处近处的山梁和村落里，都是打麦机的轰鸣，似乎那声音是从山梁深处翻腾出来的，孩娃儿感到脚下的土地都在瑟瑟地抖。

孩娃儿站着不走了。

老人说：“回家睡，哪能睡在这村口上。”

“我要去看打麦。”孩娃儿突然转过身，挣着身子叫：“我要看那打麦机！”孩娃儿挣着叫着逃脱了，碎步朝着打麦场上跑。他的脚步声似敲在轰轰隆隆上的小锤儿，反而似那杂乱的声响有了节奏感。老人在他身后唤，火车你都坐过了，还看啥儿打麦机——打麦机能比火车还大嘛——

孩娃儿站到了麦场上的黑影中。他看到那一条牛似的打麦机浑身抖动，仿佛要挣离开埋它半身的地面飞起来。父亲跪在打麦机的进麦口，把母亲递给他的一搂一抱的小麦塞进去。他们一边打麦还在一边说着啥，似乎是说秋天的庄稼到底种些啥，是单种玉米，还是玉米、黄豆、芝麻每样儿都种些。他们说话力气很大，声音都被机器吞没了。通过母亲一伸一伸的胳膊弯，孩娃儿看见那装着《欢乐家园》的挎包挂在灯杆上；还看见从那杆腰上拉过三条线。正是那老鼠尾巴样的细黑线，才使这牛样的机器轰轰隆隆响起来。他极其惊奇这电线无边的魔力，不仅能使机器和整个山梁一块儿抖动，能使小麦的郁香浓烈的雨样，转眼之间洒遍田地沟壑。且那细线，还能一闪一闪地发出炽白的火光，直刺得他眼睛不得不一眨一眨。为了看清那细线的神奇和它发出的火光的明灭，孩娃儿把身子朝边上挪了挪。他终于看清那火光不是一片一片，而是圆圆的一团一团，于是更加惊疑，那细绳似的电线，本是一层胶皮包了一根铁丝，无口无洞，如何就能吐出闪电样的火团儿。

后来，那火团儿燃着了母亲身下的一垛小麦，火光照亮了半个天空，孩娃儿才想起爬到麦垛上，拉着母亲的胳膊说，着火了，妈妈着火了……

这场大火，烧掉了一家人一年的劳作，也烧掉了挂在那儿的《欢乐家园》，将孩娃儿的记忆，照得明明亮亮，如阳光下山坡上白灰灰的夏天。最终留在麦场上和孩娃儿脑海里的，是一片人世的灰烬。

第三部朝着天堂走.1

几年之后，也就是九十年代的最初时期，娅梅最终还是离开了张家营子，返城回到了省会。这年冬季的一天夜里，天将亮时，天元在半睡半醒之时，因为从天而降的死之良机，使他反省了他和娅梅被幸福所掩盖的另一面人生，从而毅然决定：一死了之。

这个决定的产生伊始，是因为昨日的村会。会场设在村头，那时候天寒地冻，会场十分辽阔，抬头能见远处老君庙小学，草庵一样盘腿坐着；白亮亮的伊河，扭扭弯弯绕在山梁下。村长讲完了话，默在台上，极为茫然地望着村人。村人也皆被灾难的重量压弯了头去。男人们大口抽烟，女人们苍白了手脸，孩娃们也不敢有丝毫哭闹。这时张老师就想，倒不如让我死去算了，不就是死吗，何苦让全村人都来承受这样的灾难。全村老少把头勾将下去，不消说是因为他们与人世都还有许多牵挂。可你天元却是比起来轻松许多。正这样盘算是生好死好，张老师被人伏在耳朵上叫出会场，躲进村胡同后，人家才告他说，你家的黄在梁上被汽车轧了。急忙着穿过胡同，爬上山梁，果然见山梁的路上，摊了一地血渍，殷红殷红地散着腥气。黄在血里倒着，浑身哆嗦，嘴上却极其忍受，没有一声疼叫，只是那双眼，直盯盯地望着通往张家营的上道。张老师见了这种情景，立刻脸上硬了雪白，抢走几步，将黄抱在怀里，忙慌慌朝村中的诊所跑去。

诊所在村中三道胡同，房子是一间旧时的庙房，样子总要塌的，却总也不塌。大夫是村长的哥，因为冷，也因为是村长的哥，就没有去开会，门掩着，在屋里烤火。张老师急急地敲开诊所的门，说王叔，我家黄给汽车轧了。

大夫横在门口，看一眼张老师怀里的黄，血在雨一样滴落，说我当又出了人命呢。是狗呀！张老师说你给看看吧，大夫说我又不是兽医。张老师便眼巴巴地求着人家：

“王叔，我付钱。”

大夫回到火边坐了一会，长长叹了口气，又起身把一个钢精锅放在火上，从水瓶往锅里倒了小半锅开水，拿一张报纸铺在地上，没有抬头，说进来吧。张老师才小步进了屋里，把黄放在报纸上。黄在报纸上颤抖，弄出一屋子声音。大夫过来提了一条后腿，又提另一条后腿，轻松得如把两条后腿从黄身上拿了下来。提起时，黄的血从后腿一股一股流出，立时地上的报纸就被血水泡了。

大夫说：“杀了吧，别让它受罪。”

张老师说：“好歹它也是一条命哩。”

大夫说：“两条后腿全断了，对不上啦。”

张老师呆着不动，望着黄的两条后腿，大夫说杀不杀？冬天狗肉除寒。张老师说救它一下吧，哪就忍心杀呢。大夫就说，你出去一会。我唤你进来再进来。张老师迟疑着走出诊所。大夫将门关了。他立在胡同，腊月的风在胡同叫唤着刮过，将柴草和鸡毛扔在墙上。胡同头的村会，依旧死死地默着不散。已经默过了几个时辰。青乌色的头顶，有一团粘稠的黄亮，那是太阳在云里寒着。张老师不知道大夫要干啥儿，他把手抽在袄里，双脚轻轻地跺着取暖，指望能听到从诊所传出一息狗叫。却是少见的静。只有大夫的脚步声，在诊所孤零零地响动。过了许久，张老师想推门看看，那门却哗一声开了，闪出一句来，说进来吧你。

再一次走进诊所的张老师，惊了一脸愕然，刚入门便呆僵着不动了。黄在纸上死样躺着，两条后腿被村长的哥哥用刀齐关节处割了下来，皮也削了，扔在黄的头边，像两团脏污的血布。黄有一点一滴的哆嗦，弹弹动动，似乎想从地上跳将起来。可惜哆嗦也是片刻，眨眼就彻底的一动不动了。大夫在用一张报纸擦手，一片一片的血纸被揉成团儿，扔在墙边。火上的锅，还未及盖盖。黄那两段后腿，仿佛两个极嫩的玉米穗儿，红红艳艳，在锅里咕咕嘟嘟地转动。开水成了花粉的颜色。已经有一股香味，在屋里温温暖暖弥漫。好在，黄那两截桩子似的后腿，果真不再流血，包的两团纱布，如盛开的两朵白棉花，雪白雪白，搁在地上。那两团雪白上，只浸出了两个血点，衬着白纱，红得耀眼，极像雪崖上的两点梅花。

村长的哥哥擦净了手，又把脏纸踢成一堆，慢慢地转过身来，说：

“大冷的天，真不如把它杀了。”

张老师问：“截了？”

说：“留着它感染化脓？”

问：“多少钱？”

说：“没打麻药，缝了十针，一针一块。”

张老师很缓很缓走过去，瞟了瞟锅里的黄的后腿，油星点点滴滴，在水面浮动，打着诱儿。大夫拿锅盖将锅盖了，又说不截要感染化脓的，和人一样，该截肢的就一定要截。张老师说王叔，眼下我手头没钱，过几日我给你送来行吗？大夫抬头瞅瞅张老师的脸，过一阵才说，行吧，你真不值得为它花这冤枉的钱。

张老师抱起了黄。抱起了黄，张老师觉得黄它完全死了，似乎一身冰硬，贴着身子站一会，才隐约觉到，黄又有了微略的哆嗦。走出诊所的门，碰见村会是终于散了。人走在腊月里，走得沉沉重重。

村里的灾难，是必须有个人死去。无论是谁，挺身而出地去死，才可换回张家营风平浪息后的安宁。张老师似睡非睡地想着生与死的两难。死，终归不是一件小事，虽然它可以了断一切，然人世上各自的牵涉都千丝万缕，哪能说死就死呢。就是去镇上赶集，谁也不是说走就脱得开身。然必须有人去死，却是一定了的。这灾难很像一种天相，刚还阳光灿烂，转眼就布满阴云，浓乌乌地罩了世界，强迫了人心。张家营在这天相里，忽然感到了祸的降临，一村人都在心中念道，早知今日，又何必当初！为了什么呢，也就几亩的黄土。在张家营和小李村的中间，本是横着一条深沟，祖祖辈辈荒着的土地，忽然间张家营想去垦它，就借着冬闲的时光，集中劳力，在沟腰上垒下一道大堰，以求堰内蓄水养鱼，堰外播种庄稼。事情似乎是一样东西，比如破旧的竹篮，扔了谁也不会顾盼一眼，若有人去捡，众人才会发现那东西扔得可惜。小李村即是如此，在张家营将堰快要垒成时候，小李村就来了几十青壮劳力，竖在堰上，说这沟原是小李村的，你张家营为何就来砌堰霸田！

这就打将起来。

是三日之前的事。那一天飘落小雪，满世界冷着哆嗦。沟里响亮了疯叫，乱哄哄闹作一团。上百位乡人，猛然被卷进无端的村仇。小李村也是有了准备，来时都两手空空，闹将起来，便有了袖在袄里的短棒。张家营自然不会示弱，就地操起铁锨、镢柄、箩筐，对垒起了两军。石块、土块满天飞扬，厮杀声动地惊天，很像一方原始的战场。这样打着打着，就有人大叫，说别打啦！伤人啦！别打啦！伤人啦；唉声也就果然渐止了械斗。双方都从地上抬了几位倒地的村人，都闻到了血腥味艳红艳红，在小雪中飘飘散散。

打了也就打了，各自抬着伤人回村是了。

求医包裹，痛骂对方，是自不必说的。然在前夜，村长被县公安局叫走了。昨日村长回来，张家营才猛然知道，小李村有人死在了县医院。

一秒记住www点dier22点com，最新小说等你来

第二书包网

95