正是金秋十月，天高云淡，丹桂飘香的时节，在全公社人民的翘首企盼中，县“大跃进文艺宣传队”如期而至。

在乡民的印象中，看戏已是很久以前的事了。大家早先看过一些诸如余姚滩簧、嵊县越剧、绍兴小歌班之类的戏文，都已成为遥远的记忆。如今县里派出剧团到山区来演出，那是比狮子座的流星雨还难得一见。这天全公社就像是过重大的节日，邻近几个大队家家户户都亲眷朋友来了一大桌，全是奔着晚上的戏文来的。主人早早地开饭，也不讲究酒菜是否丰盛，吃完饭碗盏一推就往戏文场里赶。演出场地就是不久前展览过出炉钢铁的地方。公社竹木社停工三天，动用社里的木材毛竹，专门为演出搭建了戏台，戏台前安放了一排排竹椅子，当然也是竹木社的产品，供领导和炼钢有功人员观看。文宣队下午已经赶到，正在供销社楼上作最后的彩排。

这天天气晴朗，夜幕降临，几颗星星便调皮地在天上眨着眼睛，一轮明月冉冉升起，照亮了山村里弯弯的路径，秋风微微吹拂，为今晚的演出营造了祥和的气氛。

天刚暗下来，两盏气油灯被高高地挂在了戏台的两边。气油灯极其亮堂，把戏台上下照得如同白昼。悬挂在戏台正上方一块红布条上写着“鼓足­干­劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”19个大字，充分表达了今晚演出的主题。附近山沟里的飞蛾没见过这么亮的灯，也图个新鲜，争先恐后前仆后继飞奔而来，义无反顾地扑向气油灯，就算烧得遍体鳞伤纷纷坠落也在所不辞。小孩子们也在灯下跳啊喊啊、哭啊笑啊，胆子大的还爬到台上玩起了捉迷藏游戏。孩子都是人来疯，人越多越疯。那支民间吹敲队又被请来敲开场锣鼓，咚咚锵咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵。嘀嘀嗒嘀嘀嗒，嘀嗒嘀嗒嘀嘀嗒。吹的还是以前那几个调，大伙也不讲究吹的是什么，热闹就行。随着锣鼓响起，人们聚拢过来，领导们还有冒充领导的以及他们的家属们在预先放好的椅子上就坐。乔子康和赵文龙作为献铁和炼钢的有功人员也荣幸地坐上了竹椅子，尽管这椅子就是他们放着的。文龙得意地对子康说：“听我的没错吧！要不是跟着我去掘坟，你哪有今天这等待遇？”没有资格坐公家椅子的人要么自备凳子，要么­干­脆站着，都找到了各自的位置，单等红男绿女早些登台亮相让他们一饱眼福。

演出前，照例是领导讲话。马佑成书记大步流星雄纠纠气昂昂地走到台前，他扫视了一眼台下蚂蚁般的“臣民”，颇有君临天下的快感，心中不免洋洋得意。他拿出准备好了的稿子，作叱咤风云状，咳嗽一声清清嗓子，高声念道：“贫下中农同志们，社员同志们，在党的正确领导下，在上级党委的大力支持下，在广大群众的共同努力下，我们枫树公社各方面形势也同全国各地一样一片大好，越来越好。各项事业蒸蒸日上………”

然后台下的臣民们并不领他的情，对这样的陈词滥调早已厌烦之极，有人起哄：“又是老一套，耳朵都听出老茧了。”

“好什么好，人都快要饿死了。”

“这张丑八怪似的脸有什么看头！快下来得了。”

“这屁怎那么长，还没放完吗？臭死人了。”

“……我们在享受幸福生活的同时还要看到，世界上还有四分之三的人民仍生活在水深火热之中，遭受着资本家的残酷剥削和压迫……”马书记硬着头皮继续念着。但他的声音已完全淹没在吵闹声里。那边有女人喊：“阿牛，阿牛，看到我家阿牛了吗？这小畜生晚饭没吃就跑来了，不知投胎到哪里去了。”这边男人说：“喂喂，阿三老婆，你挡在我面前，叫我一晚上就看你的大ρi股啊？”后面一群大姑娘高声谈笑吸引了许多小伙子蜂拥而来，引得姑娘们更加“咯，咯”地娇笑不止。马书记望着吵吵嚷嚷的人群，想要发火又无从发起，只好把还没念完的两页稿子抓在手心，悻悻地下了台。

突然，全场肃静，从台后走出一男一女两个人来，所有目光都聚集在两人身上。见那男的作军人打扮，高大威武，目光炯炯，英姿焕发；那女的身着红衣，明眸皓齿，面若桃花，婀娜迷人，亭亭玉立。这对金童玉女在台上一站尚未开口便震慑全场，人们心中暗暗赞叹，县剧团的演员就是不一般。李鬼见到李逵，山­鸡­遇上孔雀，那些平时以美女俊男自诩的姑娘小伙相比之下不免有些脸红。

观众中最惊讶的当数乔子康。他知道那男的叫贺鹏飞，是跟他同届不同班的同学。而女的就更清楚了，正是祝老师的女儿祝皎月，学校里虽比他低一届，但她是男生心中的维纳斯，寝室里偷偷谈论并一致公认的校花。她的影子也常常在他心里闪现，今天能在此相见实在难得。原来，贺鹏飞毕业后吵着要去县剧团，他父亲贺副书记就找了关系把他安Сhā了进去，皎月则是由贺鹏飞介绍，临时抽调去的。

一旁的赵文龙嘴张成了“o”字形，眼睛在女演员的脸上胸脯上扫来扫去，眼神中充满了­淫­猥。他对子康说，你见过这样美的女子吗？哎，谁要是娶她做了老婆，啧啧，还不快活死了。那怕只睡一晚，要不，他做了个­淫­荡的动作，只要抱一抱，也消魂啊。子康推了他一把，别瞎说，你个下流坯子。文龙说，别光说我，你往前看，马书记不也­色­迷迷地看着？那虎视眈眈的样子像是要把人家一口吞到肚里去呢。

贺鹏飞神情威严庄重，庄重得犹如英雄人物赴刑场，他环顾四周开始朗诵。祝皎月面带微笑，紧密配合。

贺鹏飞：旭日东升，阳光万丈。

祝皎月：春雷滚滚，五洲激荡。

贺鹏飞：英明领袖，指引方向。

祝皎月：人民大众，斗志昂扬。

贺鹏飞：万众一心，葵花向阳。

祝皎月：高举红旗，永远跟党。

贺鹏飞：社会主义，蒸蒸日上。

祝皎月：各条战线，战歌嘹亮。

子康知道他们在表演对口词，也是紧跟形势吧。他看过皎月很多次演出，每次学校文艺汇演总是她唱的主角。不过形式上有点不一样。第一次看她演出，她Сhā着羽毛扮成寒号鸟，玩皮可爱的样子，只知道玩不去筑巢，贺鹏飞扮演的喜鹊一次次劝导，她答应着但过后又忘了，最后“哆罗罗哆罗罗”地叫着冻死在岩缝中。还有一次她扮演的小白兔和李爱芝扮演的小灰兔去向贺鹏飞扮演的老山羊讨菜去吃，老山羊各给了一棵，小白兔高兴地吃了，小灰兔不要菜而要菜籽，几天后小白兔吃完了菜又去讨吃，而小灰兔挑着一担菜来谢老山羊。他对这两只劝人劳动的童话剧印象最深。台上两人继续朗诵。

贺鹏飞：民兵战士，紧握钢枪。

祝皎月：帝国主义，吓破胆量。

贺鹏飞：贫下中农，­干­劲高涨。

祝皎月：阶级敌人，魂飞胆丧。

贺鹏飞：革命群众，团结紧张。

祝皎月：地富反坏，谁敢嚣张！

贺鹏飞：战鼓阵阵，响彻云霄。

祝皎月：红­色­江山，屹立东方。

随着他们两人慷慨激昂的朗诵，台下观众目不转睛地看着。全场静悄悄的，连那些吵吵嚷嚷的孩子也安静了下来，聚­精­会神地听着，虽然并不理解台词的意义。城市的剧院里，观众用掌声表达他们对节目的喜好，掌声越响说明节目越受欢迎。乡下且好相反，是用吵闹声表明对节目的反感，如果喜欢看，则会安静下来。假若对大家喜欢的节目还有人胆敢吵嚷，别人就毫不留情地丢以白眼，甚至恶语相加。

贺鹏飞：总路线为我们指明方向。

祝皎月：三面红旗，迎风飘扬。

贺鹏飞：大跃进让我们Сhā上翅膀。

祝皎月：革命建设，一日千丈。

贺鹏飞：人民公社，百业兴旺。

祝皎月：共产主义，就在前方。

贺鹏飞：大炼钢铁，捷报频传。

祝皎月：赶美超英，小事一桩。

接下来的话直接准对说枫树公社了，这也许是上级对本公社的评价，马书记听得十分仔细，心中也十分受用。

贺鹏飞：枫树人民­精­神爽，

祝皎月：战天斗地意志强。

贺鹏飞：深山沟里摆战场，