我不知道自己何来的勇气答应这场挑战，我爸一开始拉琴我就心虚了。虽然我经常听他在阳台上练习，经常不肯承认地模仿他，但还从没有把我们的琴声放在一起比较过。我想到自己第一次在阳台上拉琴的样子，所有的一切都是照着模板来的，这场比试来得太急，我完了。我觉得错怪了高一时的物理老师，因为音­色­这种东西，现在的我站在台上，在五步之外听那声音，也依然不能解释到底是什么造就了它。好的声音是自然天成的，没有一丁点人工痕迹，它就是这个世界本身存在的东西，风吹草动电闪雷鸣，没有人知道它如何诞生。我对那个有点发福的物理老师太苛刻，这种临场担忧是个巨大的隐患，这是物理老师的报复。今天我完了。

等他停下，我还是硬着头皮开始演奏。此刻我想的不是战胜对方，而是只求达到我力所能及的完美，可我越进行下去越是苦恼。这声音并不差，一切能够形容乐音之美的词放过来都当之无愧，但这与我爸的演奏根本就不是一个档次。

我不知不觉流了很多汗，它们沿着琴面的倾斜滑落，越是到不能分心的地方我越是注意到，琴码下面很薄的一层松香被切出河道，f孔则像无底深渊吞噬了河流。客场的劣势很快也会到来。这首曲子有一段钢琴间奏，当我的第一部分停下来，钢琴就把下坠的气球顶起来，再重新交给整顿后的我。可这里出了问题。

间奏的最后一个音，那女孩故意弹低了。本来按照作曲者的意图，我会在这里用一个稍高点的音承接，和间奏形成五度，可那间奏低了半音，我硬要接上的话，就必须置古老的对位赋格以不顾。我知道在工厂里，焊工不仅要求把材料焊好，还要保证焊口的整齐漂亮，这是工匠与艺人的差别，是境界的差别，焊口没有出现美丽的花纹，小徒弟就要被师傅敲脑袋。我有点慌神。如果要保证接口的完美，后面的曲子全部都要跟着降半音，我不能保证在今天的状态下不出差错。

我得做出决定了，在所有人都察觉了异样，把目光转来的一瞬间，我闭上眼睛拉出了心里想的那个音。我知道他们都会皱眉，这个音不需要有人对你讲，无论你懂不懂音乐，你都会觉得这个地方很别扭。我失去了天津九星完美的回路，我只有一个缺了口的贯索，那是绞刑的绳套，是我失败的象征。物理老师是个温和的人，复仇也用了温和的方法；那女孩却像犀利的刀，二话不说就切出伤口来。

复仇者笑了吗？我不想睁开眼看。

“我可能不会再拉小提琴了。”我直言告诉父亲。他没说话，也没看我。

“无论你拉不拉琴，你都是你爸的好儿子。”我妈妈说。

“我不是。”

“你就是。千万不要以为父子间有了矛盾有了隔阂，争吵过敌对过，就成了敌人。你们是亲人，闹够了就和好吧。”

“妈你别说了，你不会懂的。”

“我怎么不懂？正因为我懂，我才没有阻止你们决斗，这就是父子之间处理情感的方式，经历过这些，我家的两个男子汉就都成长了。”

我突然就说不出话了。那一刻我真是觉得，这辈子就算读再多的书，走再多的路，也不要觉得母亲无知，女­性­的智慧是儿子永远不能企及的，她们能做的事男­性­大概永远无法做到。所以她会觉得我们一大一小两个男人，永远都是需要成长的小树苗，偶尔长出点歪枝，互相纠缠在一起，统统不是什么大事，她只要事后用剪刀咔咔一剪。

但我说不拉琴是真的。我花了很长时间想这个问题，终于还是逃不过去征求他的意见。

“父亲。”我说。

他连报纸都没放下，闷着头问：“­干­嘛？”

“我问你些问题。”

“我是说，你­干­嘛用这奇怪的称呼。”

“好让你知道我很认真地要问些问题。”

“说。”他终于把报纸放下了。那个年代的人们经历了­精­神食粮的匮乏，能戴上眼镜肯定是知识分子，他不是。现在年龄帮他实现了目标，没有那只可折叠的金丝边花镜的帮助，就别想读报纸，他不道德地从不为这种不符实的误解辩护。他从眼镜片后面看我的时候，像另一个人，一个从没有学过小提琴、安安生生过小日子、温和谦逊的父亲。

“有屁快放！”我的出神让他不耐烦了，于是他用四个字打破我的幻想。

“您觉得我的技术如何？”

“没什么好说的。”他说。