小提琴的四根弦让我产生同样的幻想。我知道其实它们几乎位于同一个平面，但那平面如同夜晚仰望星空时的幻想天球，我坚持认为它们实则距离遥远，就像参宿四与参宿七的距离要用光年计算。如果扭动这弦头的“轴”，整个空间就会产生某种深刻的变化，仅从外表无法一查端倪，只有无比熟知这四根弦的我突然就想起上中学时候的事。

一个转校来的小帅哥被安排在最后排，沉默寡言整天发呆，此刻我的想象一定是青蓝­色­的。不主动结交，不影响任何人，本以为至少可以相安无事。在某些好奇的眼睛里他就连喝水都等到别人接完，最后水桶倾斜过来，用漫长的时间等细流和水垢，足以让所有心怀芥蒂、爱好争斗的小公­鸡­们读出那种示弱。

但无济于事。他的容貌是天生的，女生的好奇心比男生更重，恰恰是这样特殊的身份，一点礼节­性­的言语往来都能激怒整个世界。他有天终于被包围在一个莫名的愤怒之圈里，为首的男孩身板似堵墙，稍显瘦弱的就在眼镜片后用目光声援，还有一些异类没有收到邀请，我是偶然间发现的。

我爬上对面墙头，和几个低年级的一起从上往下看到那个小帅哥时，一只拳头刚好揍到鼻子上，他笨拙地坚持了一下，因为越早倒下，那群人就会越早扑上去，在那之前得把脑袋好好埋在胳膊和背的怀抱里。

这样的事每天都在发生，只有极少数会被­干­预，被告发或被巡逻的体育老师发现，偶尔也会很危险。械斗，电影的­精­神层面不被提及，只有外在形式被笨拙地模仿，还自以为酷得不行。但这就是男孩用来与世界交流的形式——在某种被滥用的情绪中感受和思考，缓慢挣扎着成长。无论是打人的还是挨打的。

所以当我挂着一身乱七八糟的广告在一条新发现的街上被叫住时，满心怀疑这里面有多少“真正的不满”。商业中的人类敏感得不亚于丛林野兽，因为地盘事关生存大计。

挥舞着铁勺，一位头发花白口齿不清的老大爷首先开始了对我的声讨，他的勺子始终没离开过装糖的小桶，我就晃着脑袋好不让他敲到。染布坊的大叔胳膊有常人两倍粗，还刺了只老虎，很威风地站在前排，更多声音就穿过这强壮的墙垛把我打成筛子。

“我真的不是来卖糖的。”我花很长时间弄明白了杂货铺的大妈为何激动，她的声音最大，要挑出来很容易。剃头师傅生气得有理，但他很快就成了对面战线上减员的第一人，因为他架在路边的大锅烧开了，锅盖扑扑直跳。

“对不起，我这就走。”

“把这些玩意全留下！”染布坊的大叔最后说。在一片声援中，我赤手空拳回到最初的商业街。他们想了想，索­性­连那件林地广告也给我剥了下来，我的小杉树掉了一片枝桠，我心疼得龇牙咧嘴。

“这可不是装饰，这是长出来的，就跟胳膊一样，可不能拿掉！”我躲着他们的包围逃回来了。

晚些时候我回到家，房东太太回来得比我更晚，她问：“你没受伤吧？”

看来她已经对街上的动静有所耳闻。

我向她展示了完好无损的四肢，和被粗暴对待的杉。她帮我仔细查看了那些断枝，有些地方用布条扎起来。我们什么时候有了新的共同点——难以理解地对植物产生情感，即便无法得到养育其他宠物一样的回应。我期待的是完美的声音，她又为了什么我不知道。

“正是由于顽固和强硬，那些老人们才能和店铺一起活到现在。”太太在吃晚饭时说。

“难道村里的人不为他们困扰？”

“也许会吧，但所有上点年纪的人都喜欢他们。他们的一切生活都围绕着那些传统铺子进行，生怕有什么突如其来的东西破坏这种宁静。他们年纪越大就越害怕。”

“这样的老人在村子里有多少呢？”

“大概会有一小半吧。但是似乎越来越多人被他们感染，有了难以置信的情结，他们要过一种旧式的生活，扇布石和磨刀声让他们心安。”

“我还不能理解。”

“你就想一下自己习惯认同的东西到了晚年突然要面临消失的危机。”

一颗炒豆子掉进粥里，灯光映出淡油花，排斥与入侵要形成厮杀。

我觉得既然他们不欢迎，我就不到那儿去，这事就完了。但我的雇主们大多很气愤，他们在小广场上聚集开会，几个人坐在跷跷板上，另外的人就在对面席地而坐。

商议的过程非常简单，随着愤怒的人不时起立，跷跷板的平衡就被打破，另一边本来高高跷起的人就使劲摔下去。年轻的老板们意见一致，街道属于村子，他们的雇员有权利使用。如何争取使用权的问题，他们分成两派。腼腆的包子店的老板觉得，跟老头们实在没理可讲，只要永远记得那条街属于自己。

染着一头亮丽­色­彩、烟不离口的理发店老板却坚持要用“战争”夺回土地。“理在我们这边，你们怕什么？”最后他总结说。

第二次会议换了更大的地方，这次附近所有的小老板，他们的朋友、女朋友、同学全来了，篮球架都被手脚麻利的人们占领了。他们搬来冰箱，发着饮料，决定好好讨论一下。两个半场很明显着了不同颜­色­，无害的白主动聚拢在西边，剩下鲜艳张放的颜­色­全在东边。

一场口­干­舌燥的争论与辩解一直持续到太阳落山，最后东边的人险些要动手，但西边出乎意料地主动道歉并立刻散去了。更重要的原因似乎是他们中有几个体弱多病的贫血晕倒了。球场上剩下的是一些激进分子，穿着夸张的颜­色­，晒一整个下午的太阳也没有让他们的活力消散，几只篮球马上就以各种轻佻的姿势扔进筐里，把篮球架打得梆梆响。

这是一场闹剧。我甚至都不该来。这帮年轻人年龄和体格都比我大一号，跳跃着碰撞着，呈现一种我不能立刻理解的美。我比他们幸运的是，我能有一片随身树荫，稀稀拉拉的枝叶虽然不能把无孔不入的阳光完全遮挡，但身处影斑下会有莫名其妙的愉快。我曾经注意到我妈妈每次开热水管都只开一点，她坚持认为这样水会变凉一点。所以有一棵树为你把阳光打碎，可能阳光就真的凉了一点。

我比他们不幸的是我身上长了棵树。我突然要命地疼起来。最初种子在胸腔里的疼痛永远集中在一点，它所有的力量都集中在某个位置，才能冲破肌­肉­和皮肤，勇敢地见到世上的阳光。一旦它长大，我猜，这阳光雨露任它挥霍，如鱼得水，它虽然看起来静止不动，但内心就和获水的鱼一样雀跃。我知道，它是我的孩子，知子莫如父。它在这阳光下生长所带来的新的疼痛，是不同以往的全身裹覆式的折磨，就好像曾经在每个夜晚灼烧我胸膛的小火苗突然把我全部点着了。

我能感觉出杉树根部的生长，它在无边的黑暗中逐步探索，缓慢但执着，并不比人类的眼睛贪婪探索着茫茫宇宙更迅速，于是树根抓捏汲取的力量就反反复复根深蒂固，肋骨上形成膨胀。

在这个下午，这种蔓延令我痛彻心扉，微风在树梢的每一次轻抚都好像化成揭疤的动作，把我连根拔起，整个躯­干­撕开又重组，我的心脏会曝露在阳光下，动脉和静脉与早已黏连的韧皮或结缔被强行分离。这就是孩子的反叛。

我痛苦得简直要失去知觉，阳光在枝叶间依然不失炫目，不知待了多久，这种痛觉渐渐消退，我想站起来，却感觉不到自己的脚在何方。立刻有人扶住了我。

“你好。”一只大巴掌伸过来，我不得不扒开树枝看他的脸，逆光形成了一片黑影。

“这是我表哥，上个月才过来。”理发店的老板从后面走过来，向我介绍那个人。一个耷拉着眼皮，穿着宽大的紫­色­t恤的年轻人，脖子里挂着个很不相称的玉石菩萨。我很快握住了那只手，并在它的帮助下站起来。突然的失血让我的脑袋懵了一下，我想如果我是这村里的年轻人，大概要被分到白组吧。

“不舒服吗？”握着我手的人问。

“还好。”

“我们留下的人，有个共同点。比起利益受侵害，懦弱更令我们愤怒。你也一样吧？”他突然这样问我。我想了想，继续装出病怏怏的样子，笑了一下。

“那天你真的挨打了？”理发店老板问。但我还来不及回答，他表哥就一眼瞪在他脸上。他无奈地说：“得，我闭嘴。”表哥开头，问题换成了：

“那天他们对你动手了吗，那帮老头子。”

身高差距让我自然地与菩萨双眼对视，然后如实回答。