在摇篮每天都被擦得一尘不染的时间里，每一个迫不及待的母亲早就为孩子拟好了名字。用来参考的是两条重要意见：孩子的父亲略泛油光的脑门和他的后援辞海，祖母或外祖母请人按照生辰八字的一通掐算。这是一件大事儿，这个名字将伴随一个人的一生，此后它的音节、它的咀嚼质感将停留在唯一的父母、每一位老师、每一任情人的嘴里，能被响亮地以抑扬格呼喊出来，这孩子就将拥有比别人更多的快乐，因为这能与大调产生莫名的谐振。

我为自己新取的名字却要比一家老小共同的忙碌复杂更多。有一些词停留在草稿上，不是以直接告知别人的方式，而是等着被命名，这倒是很新奇的体验。秋天、我的工作和动乱都结束之后，我在一群小孩那收获了我的名字。他们叫我“树哥”。也有人叫我“树人”，一种在古老幻想读物Сhā图上的生物，我在托尔金的故事里见到过。

房东太太有时朝阁楼喊话：“我的小杉树，下来浇点水！”我就小心下楼，躲避着吊灯，到厨房去喝一碗粥。我最喜欢的一个名字——简直来自于电影——是“阿树”，是这条街上一个小姑娘送给我的，她跟豆­干­差不多大，但留着平头，从来没有穿过裙子，一开始我理所当然认为她是男孩儿。冬天某个傍晚我散步到楼下，她跑过来问：“阿树你愿不愿意来我家工作？”

“工作？是­干­什么呢？”

“快到圣诞节了，我家缺一棵圣诞树。

秋天我在大街上游荡的广告工作被一场风波打断了，事实上到最后我几乎没得到什么报酬，没有任何人因此卖出更多的商品，我也就顺带被忘了，刘老板林场里的小树们得以再过一个冬天。

我时常跟房东太太讲，反正养花需要的时间不多，我们可以开一个幼儿园，把那些整天在村里乱跑的小孩都照顾起来，就在广场上教他们认字。我就挂着黑板站在一旁，黑板上田字格里写着大大的“人”字，标着拼音，而当他们终于学到左中右结构的“树”时，我就撂下黑板给他们展示一棵树。以后他们每见到这个字就会想起我来。

但这只是开玩笑。我渐渐拮据起来，已经有几个月没有收入了。

当我认真思考一棵树时就开始羡慕起树来。它们从不喧嚣聒噪，水土阳光一切天然的东西营造了静默的思考者，­精­神让它直立或遒劲，它的一切贡献都是无意行为：光合作用、水汽循环、水土保持。它的有意行为却是人们为它安排的一切。也许这棵从我胸口长出的树，多年之后被砍下来做成提琴，这使它富有价值，也许到时候我已经不忍心采伐它了。

它又高了一点，遮风挡雨的屋顶反而成了它的阻碍。我把床挪了个位置，好在睡觉时能让它从窗口伸出去。这要真是我的孩子，这般年纪它早就学会解读星空的图案，早就该在关灯后明白，星空为每个人存在，光芒经由时光阻延，你珍惜它时它就属于你。

我那棵小杉树从窗子中伸展出去，未必像我一样笨拙，我口中人们命名的古老星体可能在它那儿是另一副模样，它早已理解了星空排列所暗含的信息，用它构想一部武林秘籍，以此把每一根杉针都舒展得无比锋利。这无比的痛苦啊，夜晚滋长的生命，在床头柜上捏得毫无血­色­的手让我冷静清醒，翻来覆去的眼泪只有在这时候，谁都不知道的时候，悄悄到来并带走一些东西。

力量很快就变成了枝­干­的粗壮。我的视线有了新的阻碍。肥厚的枝叶把天花板盖住了，一些书和碟片都沉默在青山深处，闹钟的夜光指针无形得只剩下声音，上一年窗花在玻璃上留下的贴脚已经变得很脏。我的右手在桌面上爬行摸到了铅笔摸到了钥匙，沿着钥匙串又拜访一只名叫“k.k.slider”的小白狗，它抱着一把永不分离的小吉他，我原以为自己会和自己的小提琴永不分离，就像它现在那样。

我有多久没有拉到过小提琴了？我嘴上说已经好几个月了，我心里说一天也没有。因为我每天都会拉它，一闭上眼睛就拉，力道均匀又平滑，共鸣箱就是我除了胸腔、口腔外另一个腔，我脑子里的声音全都装在里面，需要时就摇晃一下取出来，就像摇一只存钱罐。但我也需要真实的存钱罐。

第二天我起床，洗刷之前就在楼梯下面两盆吊兰之间给那个小姑娘打了个电话。

“我什么时候到你那儿去吧。”我说。

真正的冬天是个遥远的东西。

不知为何，冷总给我这样的感受，深邃又严肃，景­色­如在画中不可触摸。

今年第一场雪来得很早，除了鸟儿，一切都被冻得迟缓了。慢跑的人和他的呵气，缓缓行动的小车上拉了牛­奶­罐，­阴­沉的早上对面某家厨房的灯光闪了三下才终于亮起来，我隐约听到了天然气灶被打开的咔嗒声。

我和短头发的小姑娘妞妞正趴在窗边等一个影子，今天她穿了灰­色­的大风衣，手里拎了一袋每天早上要扔下去的垃圾。她很快就从楼道里走出来，把垃圾扔好，走到路边的站牌下等一辆电车，这时候她朝我们的窗口回望过来，我俩就赶紧蹲下来，我知道树枝已经让我们暴露了，但妞妞未必知道。车很快就来了，所有的人都上了车的一瞬间，我们就获得了安全。

“阿树，给你看个东西。”妞妞说。

她拉着我来到阳台，一只雪白的兔子正在笼中蠕动，它昂起头，我们窗口形状的光芒就出现在它眼睛里。

“它可不是一般的兔子。”她说。

“怎么个不一般法？”

“你得保证不说出去。”

“我保证。”

“它能吃下任何东西。”

“能吃下任何东西？”

“是啊，就算是这笼子，只要它想吃掉……”

“这样啊。”

“你不信？”她看着我很认真地问。

“信！”我说。

“不，你不信！你等着！”说罢她飞快跑出去，我和兔子一起等着她回来。

她手里捏了一颗生锈的大螺丝钉。

“来，你喂给它。”她把螺丝钉交到我手里，用小鼻子指了指兔子。

“别闹了。咱们给它吃点菜叶子。”

“你试试就知道了，它能吃，别说螺丝，它连我的皮鞋都啃坏过！”

她急了，把螺丝夺回去，撅着嘴蹲到笼子边，把螺丝钉从缝里塞进去。

“喏，早饭。”她对兔子说。

“可别真让它吃啊！”我吓了一跳。

“阿树！”妞妞皱着眉头瞪我，“既然阿树身上都能长出树来，凭什么不相信我的兔子不能吃钉子？”

这下可把我问住了。我为什么不相信呢？因为兔子看起来纯良温顺吗？

“快看！”小手抓住我的袖口，我也蹲下，这有点困难，很容易失去重心。

我扶着一只躺椅，看见兔子正抱着螺丝钉往嘴里塞，螺丝钉就一寸一寸无声无息地消失在它嘴里，吃完了它就歪着头看笼子外的两人，不知道在喃喃自语着什么。

“信了吧？”妞妞问。她的手还在僵持着呈现捏螺丝钉的形状，螺丝钉从这个世界上消失了。

我最后眨巴眨巴眼，说：“我信。从一开始我就信。”