“大概就那么回事。他说他每天清早起来晨诵，打水做饭，敲钟，然后天就亮了，不用看手表。完了天冷穿棉袄，天热换小褂，不用看手表。那他要手表啥用？”

“嗯，是没用。”

“我在底下的时候，想到了他说的这番话，没有手表就没有­精­确的小时间，但我能找着大时间。有香椿叶流下来时，我就知道上面春暖花开了，许多人拿着钩子掐香椿摘槐花，炒个­鸡­蛋，拌着面糊蒸野菜，浇上蒜汁儿浇上辣椒油，我那个口水哟！夏天有西瓜皮，有的人喜欢把吃剩的西瓜皮炒成菜，丝瓜熟了，苦瓜熟了，苦瓜炒个­肉­片儿，焯一下凉拌，我在底下咬着瓜皮就馋，越馋越咬，咬一舌头苦味。秋天有什么，栗子，玉米，柿子，冬天很单调，剩下大白菜。在上面的时候不怎么注意时令，在下面全靠它们给我计时。”

我听得一愣一愣，完全忘了要说什么。小时候住过乡下，也亲手浇过­奶­­奶­的小菜地，在城市里住的时间长了，作物的季节忘得很快。天敞亮了起来，但这条街上还没有人，我猜这一片没什么人住，直到昏黄的路灯啪一声灭掉，街上也还是只有我俩。他的脸更清晰了，像颗核桃仁，有一些可怕的褶子，头发稀松但长长地拖到腰间，腰挺不直，腿打弯也不方便，与其说在走，不如说是挂在我身上被拖着。我突然想请他吃点好的，到小餐馆里炒一盘时下的蔬菜，用一大碗呼噜噜的面条暖一暖，食物的彩­色­会让这个灰溜溜的小老头重新鲜活起来吧。但我的口袋是空的。下去时装了三个硬币，如今不知道掉落到了哪儿，它们的图案在黑暗中再没了意义。

“想起来了！”他叫道，兴奋且恐怖，­干­手掌啪啪拍着大腿，“这是‘那条路’，前面是‘那条路’，再往前是……走到我家去，我全想起来了！”

我完全不知道他在说什么，不知道“那条路”究竟是哪条。我猜村里的人不大会记得路名，但他们对路了如指掌，反倒外来的人能将路的名字牢牢记住，说不清究竟谁更熟悉它。

他带着我穿过两个路口，我们看见了一群穿着白­色­武术服练太极的人，不远处有个小工厂的烟囱正冒着白烟，一个早点摊前坐满了人，沥油的簸箩里堆着一把大油条。他有点走不动了，放慢脚步，深呼吸，深呼吸，然后嘟囔：

“真叫个香！”

我们一咬牙又往前走了一段，我知道自己在哪儿了，我看见了那个小栅栏，我知道里面睡着条凶巴巴的狗，角落里放着盆鲜艳的粉­色­杜鹃花，草莓叶子有着一场飞来横祸之后可以预见的凌乱，小瓶子和纸箱乱成一团暂时没人管，打开门屋里漫着水，一个坏脾气的阿姨急得跳脚直骂。但我什么也没看着，它们还都挡在邻居的房子之后。我的心扑扑直跳，我回来了。

“到我家了！这是我家！五年了！咱们进去！”他说。

等一下，我才明白，等一下……哦，我又明白了。这事儿巧得很，我得忍着点儿，好让自己不那么亢奋。

“你是刘阿姨的丈夫。”

“……你认识她？！”

“我就是被她使唤下去的——专程去接你回来的。”

“她咋知道我在下面？她咋不早去，都五年了！”

“我在胡扯呀！”

我们推开栅栏的门，警觉的卫士迅速冲出来吼我们，然后那个枯瘦的老头就吼它。“别叫了！”狗愣了一下，不用说我也知道它认出他了，因为它扑了上来，不是为了撕咬，而是撒欢讨喜，它带着拨浪鼓的尾巴上蹿下跳，用壮硕的块头把老主子撞得站也站不稳。

屋门突然打开了，里面的人听见狗叫出来看，三双惊奇的眼睛：刘阿姨瞪着我们，随后落在我旁边那个人身上再也离不开；蓝围裙的老先生看看我，又看看他，手里紧紧抱着那盆杜鹃花；第三个人是房东太太，她迅速的眼泪猝不及防，她直奔我冲出来。三双眼睛都被一夜熬黑了，我不及再看，就被一个湿漉漉的拥抱抓住，一股我熟悉的厨房、灯光和粥的味道。

最后还有三件事令我惊奇。

当蓝围裙老先生问起他的机械手时，我突然脸红到耳根，不敢应答，反倒是刘阿姨的丈夫从怀里摸出了盘成一排的神奇小手，我还不知道他这么细心。

刘阿姨见到丈夫的第一件事是破口大骂，用我从没听过的奇妙语言，十分痛快十分开心地骂起来，骂得他们的狗都兴奋起来，最后累了，就拉着她丈夫的袖口进去了，再出来时我们看到他洗了澡剪了头发，穿着一件女式的大罩衫。

他们告诉我昨天半夜所有的水都下去了，不再堵了，下水道彻彻底底好了。蓝围裙老先生从围裙口袋里摸出了一只灰背小鸟，正是我在他的小屋里见到的那只，他摘下一片花瓣捻了捻，从鸟嘴里塞进去，那杜鹃鸟哗啦一声飞起来。我们巡视了一圈寻找它，发现它正在我头顶，在杉树的一枝上隐藏着，脑袋时而钻进翅膀下搔动一番，太阳终于升起来了，我那本来就很奇怪的树人的影子上就多了个可疑的蠕动着的小疙瘩。

、.**t**

0 0