她脱了­精­光，站在镜子前。无论怎么挪动，膝盖以下永远都有一小块夏天的阳光。她看到自己背后堆着各种各样的东西，去年的旧挂历被忘在了墙上，买回来第一天就断掉的呼啦圈缠了难看的胶布挂在门后，她甚至看到了堆积的大箱子最上面一只描绘了许多动物的游泳圈，小得只能容下五年前的自己。她觉得自己很轻盈，吸气，肚子很夸张地凹陷进去，让肋骨显得格外嶙峋，但是胸脯却不再像往常那么平坦。无论她怎么伸展，镜子里的她永远带着胸前两个别扭的突起，低下头去看时像两个带有细软容貌的小丘，像谷堆，动手把它们抻平，它们又弹回去。她抱起手臂安静地对着镜子注视了很久，突然窗外一声惊响，她飞快地从镜子前逃走，良久才裹好了衣服探头探脑向窗外望。那里没有人，父母没有回来，是两只盗食的麻雀触动了搪瓷盆。

田间劳动最辛苦的是保持弯腰的姿势。她手里捏着一枚小钢钉，挨个Сhā进蒜苗的花茎然后把蒜薹抽出来，走到第二排的时候已经恨不得要趴在地上。她拧了拧腰，决定蹲着往前挪动，但那也是个容易疲劳的姿势。她带着怎么都不舒服的一大把蒜薹爬出来，把它们扔进小筐。筐里的每一根都完整光鲜，她扔进去的每一根都断在半截。然后她又埋身青绿­色­的田间，把凉鞋踩进泥里，蹚到了一块冰凉的东西，那是个瓷片，在田间显得危险又格格不入。她转身把它扔进远处一片晃荡的野草堆里。从那天开始她流出的汗仿佛也开始带有各种作物的味道。有时是豆苗，有时是麦，有时是一种特别辣的小辣椒，每次只敢吃一颗。

自行车一旦转动起来她就很难令它停下。唯一能做的就是，双手死死抓住车把，让它沿着崎岖的路面不断前进，直到遇见那个斜坡。下车也很笨拙，把脑袋摆到左边，她就能靠这一点多出来的重量连人带车往左边倒去，摔倒之前伸出左腿。脚踝一阵酸麻，她已经单脚站在地上了，车座比她高太多，但她总是不服输。

自行车是祖母在世时花的最后一笔钱。小学入学时祖母拦住其他人，坚持用自己的积蓄为她交上第一笔入学押金，这笔钱在毕业时是会被退还的。祖母一开始就安排好了用途，退还时买辆自行车，她一毕业就可以学着骑。在她看来这辆自行车早就买好被存在了学校里，不会损坏也不会折旧，就这么在尽头等了她六年，祖母生前最后的财富安全交到了她手中。可惜的是自行车并没有好好保存，等她后来终于想起它时发现它已经在初中二年级破损得不像样，不知被卖到哪里去了。

她长大得太快，以所有人都赶不上的速度。她健康得像一­棒­玉米，怡然自得地活在田间，这里的泥土是比清水还要­干­净的东西。她遇见自己的小学同桌，两人一张木桌子的年代里肩并肩三年的好伙伴。她们彼此认出了对方，惊叫着扑过去，期间没有任何联系的几年在她们之间仿佛不存在。但她们还是很快感觉到了对方的内在变化。

所有的女孩都是一样的，会用不可思议的亲密掩盖一切，她认为自己是真诚的，但关系还是微妙起来，似乎两个人再也不能彼此推心置腹。她重新与对方熟悉，重新建立起联系。女孩们孤独起来，不顾一切也要找一个搭档，有时候分散又重组的可能是，一个始终找不到新玩伴，另一个恰好又失去了。她们能够用惊人的速度重新找到共同语言，每天在一起欢笑，她们一起在田间走，田垄窄到不能允许她们牵着手时，就一前一后，一个调皮地踩在另一个的脚印里。

她们从春天的田地走上小路，我看见我正坐在太太的三轮车里，和一颗颤抖的心一起重新遇见了她们。

坐在阁楼里的小情圣告诉她，我爱她，我懂她。几乎是从上个世纪开始我每天都沉浸在古老的作曲家的情感里，为的就是有一天从清明节的公墓明白这个世界的一切。这个世界不就是爱吗，无休止的爱，各种各样的爱，和因为爱而产生的别的事物。

“奇怪的是，每当我在夜晚想起你，我就能特别准确地听到远处的火车声。

但下雨时总听不到，火车是不是就像窗外的麻雀、灰喜鹊，在雨夜会藏进树叶里一声不吭？”

我不忘提到在街头与她相遇，并恰如其分地赞扬她的亲人。我真实的想法是：第一眼见到对方家人，那种异样不亚于面对玫瑰花圃外面的一圈荆条。有些时候征服荆条使它们张开怀抱比采摘玫瑰本身更为重要。我几乎是央求着莹莹，要让她珍重那张纸，因为一整个夜晚我在其中的专注使它变得不再只是一张纸了。

一个星期过去后我再在客厅见到她，一声不响看着她，她知道我迫切地想问一个问题，可就是故意不说。我终于认输了，明明白白问起小依的事，她告诉我：“她什么也没说。”

我对这个回答非常不满意。我本来指望的是莹莹可以带来一个态度，哪怕是靠她自己猜出来的态度，也比不清不楚的一个如实描述好。

“依你看，她的心情如何啊？”我问。

“我怎么知道！”她冷冷地回答。

我怕再多嘴又会惹她生气，不说话了。我拼命回想着那次在街头见面时她的笑容，努力把结果往好的那方面猜，可是我越想回忆清楚，那短暂的快乐就越像是个自我欺骗的梦。杉树叶子不安地抖动，一种久违的疼痛感重现了。

我躺在床上，它则像从窗外伸进来的一只爪子死死握住我，越来越紧，越来越深，可它是我的梦想，所有的梦想都必须狠狠勒进骨­肉­里，榨柠檬一样攥出血。我真的很想哭，我在回想曾经在剧院演出的日子，紧接着是一根断弦，火车穿越大海，我胸口长出杉树的那天所照的那面镜子，我尚未按响门铃、太太还没能打开的那扇枣红­色­的门。还有我深爱的姑娘，一刻也无法忘记。这棵树要是继续这样长下去，今夜我就会窒息，再也无法一边摩挲着它一边想象它将来能发出的声音，无法自由自在地爱，无法再为那个姑娘苦恼。

不久几个朋友又来聚会了。

我们喝着一种半发酵茶，吃光了太太拿出来待客的小酥饼，讨论的内容是尖嘴猴子近来的作品。他每写完就打印五份，发给我们每个人并在市场东口的公告栏上贴一份。

时至今日我也依然惊奇，既对尖嘴猴子的创作能量感到诧异，又为一句话就能抹消或创造的未来而咋舌。我突然想起那个在我看完我爸爸演出的晚上，妈妈告诉他我能听懂他的曲子，因此他给我买了一把小提琴。我也有个直觉。

我觉得尖嘴猴子一定能成为出类拔萃的文本创造者，无论被冠以什么堂而皇之的称号，一定有一个这样的未来等着他。

一番赞扬的轰炸让他沉默不语，他双眉紧皱不知在思考着什么，眼镜说这就是得了便宜还卖乖。他伸手狠狠擤了一下鼻子，然后非常郑重地说：

“我把这些故事贴出来给更多人看就是为了打出知名度，之后我想开一个小剧院，把一些好故事演出来。”

消防员就这么原地跳了起来，差点从房顶上摔下去。妞妞也高兴地拍手，说她也想表演。眼镜摇头晃脑，最后勉强表示，“这事儿听上去还算有点意思。”

“找好场地了吗？”我问尖嘴猴子。

“还在找，不过我想开始可能简陋一点，在广场上搭个简易平台就能演，还能随时拉走。如果大家觉得可行，明天我就试着写一写剧本。”

“支持，我要演！”消防员显得非常激动，把自己的帽子都碰歪了。他说­奶­­奶­是个裁缝，可以帮忙做演出服。剩下的大家也纷纷支持，好在我们中几乎没有害羞的人，除了眼镜同学。“我，我做幕后吧？”他挠腮帮，腮帮上有个小痘。

消防员告诉他，一直做幕后很快就会心痒的。大部分幕后工作人员都心思活络。

一通茶水之后我得到机会对大家讲了自己的事。

妞妞煞有介事地站起来帮我拨弄头发，一边说：“怪不得你最近­精­神了，爱情是能滋养人的啊！”

她才几岁，懂什么爱情。不，也许爱情不论年龄，有的人天生就比我懂。

我还说了自己写的情书始终没有得到对方的有效回应。这似乎难倒了众人。我们几个男人去猜姑娘的心思，花上一辈子也猜不出来。而唯一的女孩就只有顺势坐在我怀里的这小机灵鬼，她的头发比上次见时又长了，不再是那个短头发的假小子了。

“唔，可能那个姐姐比较害羞吧？”