豆­干­正在挽留着客人，我连忙喊道：“别走，天还下着雨呢！”

“下次还去我家玩。”莹莹对豆­干­说，没有搭理我。

“一会儿老板娘回来再说，不然她会生气的。”

她突然变得很气愤，大声质问我：“就因为她会生气？！”

“不是，”我挥舞两只手，“至少你为我考虑一下……”

我觉得自己还是别说没水平的话了，她已经夺门而出，什么也不顾地钻进大雨里，头发瞬间湿透了。豆­干­站在门前跳脚，我低着头想出去，从门框里把我的树弄出来。她在雨里头撞见个穿雨衣的人，二话不说张开雨衣把她罩在了里面，她也不反抗，就势在那人怀里大哭起来。我和豆­干­都觉得奇怪，直到穿雨衣的人走过来露出脸，一家之主回来了。这感觉就像刚才那个劣质的爱情电视剧。

第二天放晴，我们送走莹莹之前太太几乎一句话也没对我说。但我觉得自己除了有点不礼貌，也没欺负她，我基本上没做错什么事。即便这样走之前她还又哭了，怎么劝都没用。我们对她的关心，昨天下的雨，今天出的太阳，回家后要做的农活，泥里浮现的蚯蚓和蜗牛，全都成了她的催泪剂，她得把自己想象成世界上最弱小的人，为一切伤心。

“真不是我。”我得辩解一下，砸坏玻璃的另有其人，“是那电视剧，她看了电视剧后就成这样了。”

太太看看我，觉得我也没这么大能耐，就让我们统统回屋去。客人走了我们就得叮叮咣咣重新过日子，一生都是这样。日子悠长平静，波澜不惊。爱情是突然闯进来的老虎，它要捕猎你，逃不掉。它是个美丽、不幸、危险的大麻烦，你不能对抗它，只能跟它共处。你跟它熟了它会显得温顺，但它永远永远都不会忘记自己的野­性­。

我就是这样在信里写的。

可之后我就停下，我得想，拼命想，怎么才能真切地表达，怎么才能打动她。我想用一切，音乐、诗词、生命、宇宙。很快我就写不下去了，因为要装的东西太多，我不知道怎么办才好，爱还是淀粉，越多越稠，慢慢就流不动了。

我刚写了一点就觉得脑袋发热，栽倒在床上开始想她，她怎么出现在墓碑另一侧，怎么向我跑过来，怎么从田地里跳上来，怎么和我对视。她的发卡在我桌子上，弯腰起身把它抓在手里，贴在脸上焐热，仿佛那就是她。我简直不知道该怎么办。

豆­干­奉命叫我下楼吃饭，我心不在焉地下楼吃饭又刷碗，完全不知道自己在­干­什么。我突然明白了这只老虎给予我们的另一种能力，永远置身事外，无论周围发生了什么都可以不闻不问，我们专注、热情，因为它既危险又迷人。

一直到傍晚过后我在楼上点起灯来，想要写的东西才会重新出现。因为我看到了世界上最美丽的东西，或许没有她美，雨后第一个晴夜永远是仰望星星最好的时候。我要把我看到的一切写下来，好让她通过只言片语模拟出相同的感受，如果她能认同这感受，我就有机会把剩下的一切都讲出来，慢慢讲，用上我剩下的全部生命和时光对她讲。

旋转如陀螺风车制造了欢乐，旋转同样制造艺术审美的一种，负责生命和生命的神秘。我认识一位摄影师愿意从人们头顶俯瞰下去，观察一对互相拥抱或亲吻的人从腰部往上，肩、颈、脑袋因热切而自然扭动，互相咬合的­阴­阳鱼，这也是一种旋转之美。巨大的旋转着的本星际云，切斯特顿在偶然间想象道“比世界还大”，我们局限的认知、我们所处的天地全在其中因此我们毫无觉察。

那颗亮星在我们头顶，光彩夺目，它正是伴随我们一同在茫茫宇宙中旋转的小岛，它忙不迭释放光芒，比太阳更伟大的力量制造了光芒能够穿越无限宇宙的能力，巨大的能量却只用在最微小的目的上：仁慈地沐浴我们的田野里一棵麦子的成长。这颗星就是大角，我们的视天球在接下来几个月内都要由它统治。它就是这个世界的美，我想把它呈现给你。

署名用杉树，我要等她要求：告诉我你的名字。而且她立刻就会想到与我的两次会面。在雾气弥漫的清晨她的迟疑神情和麦田里一种沉默的佝偻蜷坐，她的眼神最开始只是善意和默契，现在会变成渴望，变成爱，变成仰望星空时虹膜上的一颗光斑，4.22光年，上百亿光年。

但我实在不好意思立刻就给莹莹打电话。她上午才刚走，伤心地踩着乡道上的小水洼，用没人知道的伤心的眼睛看田野里的麦，发现一只逃走的田蛙。

我下午晃晃悠悠去邮局买了许多大信封，却一张邮票也没买，把写好的信装进去封起来。没有火漆，我知道它实际上是彩­色­松香，我从小就跟松香打交道，自制的时候反复熬煮能让擦出的粉细腻均匀，琴弓的声音实际上就是松香的声音。甚至也没有糨糊，我用了胶水，她打开信封时伴随着一股化学胶味，简直让我的爱情都廉价起来。

然后我又等了一天，辗转反侧，坐卧不宁，从一睁眼开始就后悔过早地把信封了口，我没办法再改一改，再添油加醋一番，难以抒怀。第三天我实在等不了了，太太字迹整齐的通讯录被飞速翻开，我得到了想要的那串号码，一只手按在电话听筒上。我希望间隔的一天时间足够莹莹从自己莫名其妙的悲伤里走出来，否则就不好意思麻烦她。我把听筒摘下来逐个按号码，这种紧张由来已久，打错电话的尴尬在其次，重要的是自己苦心酝酿好的东西会三鼓而竭。

一阵敲门声传来，豆­干­比我还着急地从身后钻过去，她跳起来把门打开，莹莹站在外面。她一把抱起豆­干­走进来，看到我立刻就明白了心思，我迅速地挂掉电话，完全不清楚打通了没有，不管了。

“你还好吧？”我问她。

“挺好。”她微笑一下。这么一来我就放心了，请她就座，我得给客人端杯茶殷勤一下。

她斜着眼瞅我，问：“写好了？”

“是！”我把信封从口袋里抽出来，恭恭敬敬地递上去，“就拜托莹莹大人了！”

“­干­嘛说得这么­阴­阳怪气的！”

“……您喝茶，您喝茶。

她坐在沙发上喝茶，我就坐在豆­干­平时的专用小马扎上，在茶几对面看着她，举着茶壶等着给她续上。她看见我这巴结样，扑哧一声笑出来，茶水差点洒身上。我也乐，她心情好，我的事儿就有戏。

“能不能告诉我点她的事？”

“谁啊？”她装糊涂。

“就她，小依。”

“呸，这么快就‘小依’了。”

“陈依陈依，稍微说一说她。”

“她是我小学同桌。”

“……这就没了？”

“好多男生都喜欢她啊。”

“那……她有男朋友吗？”

“没吧。我猜。”

“别猜啊，你们不是关系很好吗？”我着急。

“那等我问问她，下次来再告诉你。”

一杯茶没喝完她就要走。

“买东西顺带来瞧你写好没，下次有空再做客。”她说。

我得倍加煎熬地等她带回信给我，这才是爱情地狱的开始，以前的一切根本不算什么。我目送莹莹走远，回头一看豆­干­正盯着我。

“伸手。”她说。