首先我看到了钥匙串，因为它放在最显眼的地方，而且闪闪发亮，上面系着我非常喜欢的一只弹吉他的小白狗。钥匙只有三把，我遥远的那个家此刻是扁平的黄铜­色­，楼下储藏室里有一辆陪了我很久的自行车，无人问津的黑­色­时光布满了它梅花状的每一个棱角沟壑，最后一把亮闪闪的所代表的就是我脚下这个危难中的家。我决定带上它，这是我还要回来的凭证。

随后我又看到了那个发卡，它仍保持着阳光明媚那天的形状，两头翘起，在桌面上达成微妙的平衡，我知道它虽静止却敏感地时刻准备着要晃动。我自问经过再多曲折我也依然爱那姑娘，爱给我悲伤，又给我积极的力量，没有任何理由当灾难来临时不把爱带在身上。

桌上还有个小镜子，我发现在之前不久自己成了个爱照镜子的人。我知道自己是个怪物，我丑陋，我有着一种不属于大多数的悲哀，但我逐渐找到了审视自我的勇气，而且也逐渐学会自我欣赏——如果有人愿意接近这树下的怪物，就会发现他对你笑，牙齿美丽又明亮。伦勃朗和丢勒经常描绘自己，他们自尊自爱，他们的臭美造就自信。我觉得镜子也要带上，并且我要在这灾难中保持自己的整洁，这种矜持的美丽必须持续到我的死亡。

如果再环顾下去，我就会发现我不得不连同整个家一起随身携带了。我猜早上遇到的每个人，在离开自己的家时都有着相似的困扰，他们必须拿上救援浮板能允许的最大重量。我想我最应该带上的是音乐，我所珍重的每一样东西，在音乐中统统都有。但音乐的方便之处在于，它从不曾离开我们，只要我们还能张口，音乐就在，于是悲伤和喜悦就都在。这棵能让我保命的杉树就是我的音乐。

最后时分我看到了离开旧家时带来的那个包，它挂在我的床头，如今我用它来装袜子。我把袜子统统抖落在床上，挑了一双换上尔后想到我可能不再需要它们了。然后把钥匙、发卡、镜子都装进包里。

我的肚子恰好就在这时咕咕叫唤起来，我饿了，非常饿，我想吃很多东西。我重新跳下水来到厨房，搜寻着可以吃的，但一切都泡了水。不多时我就需要上来换气，第二次下去我找到了柜子里的三个鱼罐头一瓶花生酱，带着它们回到阁楼吃得满手都是，然后把剩下的花生酱和两个罐头一起塞进包里，保险起见还套上两层塑料袋，之后沿着小楼梯往天窗外面爬去。

往屋顶的最后一段楼梯使包里的罐头有节奏地捶打着背部。我站在第四阶上犹豫了一下，这种期盼如今仍然存在，我希望太太和豆­干­出于一些不可设计的理由藏在了屋顶背阳面，一道朱红的主脊恰好挡住了我们彼此，为的是当我搜寻过后登上屋顶，能迎来一阵属于豆­干­特有的尖声呼叫。

这种期盼令我迟缓，由一个恰当可信的钟表时针组成，无限接近一个重要的时间刻度，我需要长时间凝视着它才能感觉它挤压注­射­器般的推进，进而，那个时刻终于来临，却没有任何事发生。屋顶上果然空无一人，她们离去了，抛弃了她的装有糖果的抽屉和她的花花草草，我则失去了与她们借拥抱分享恐惧的机会。在海面上，我看到那排异样的水带正逐渐扩大，它有着呼喊的势头，却暂时没有声音的同步威力。

就在我呆住的刹那间，震天巨响袭来，这不是我印象里新年音乐会序曲上的一通近距离震动心房的擂鼓。凶猛如狮虎，即便死去空留皮毛，余威不散，而海这种怪兽，焉能有人将之剥皮做鼓？这鼓又得如何擂响，谁又能听得到、受得了，听罢站得住脚？我眼睁睁看着巨浪长大了，它被扬起来，用走兽突然前爪起立准备撕扑的架势冲来，瞬间越过了远处的树和电线杆，并继续向前吞噬着，永不知足。

我跳下水本能地逃避着它的追赶，猝不及防的水浪急忙把我掀起来，又重重拍下去，我觉得自己全身碎了，肌肤的防护散去了，从里到外像海绵般饱吸海水，什么都来不及想，什么也听不见，什么都抓不住，我的谨慎绵延的小生命瞬间被拍成了一段一段细碎的铃声，每一声都由水花组成。

我要吐了，把二十年的记忆、情感、认知全部掏­干­净，重新灌进去一片白茫茫冷冰冰的液体，我身上的每个毛孔都在大口漱着水，我的呼吸吐纳全都变成辛咸味道，最后的一个念头是，也许这个我要变成无知觉动物的片刻，才是我此生最接近这颗蓝­色­星球本来面目的时刻。我们彼此享用了一个真正的拥抱，它花了一个喷嚏，我则要付出全部生命与­精­力。

我见到一样奇妙的物体，它是一块漂浮的木头，却能像鸟一样张开两片活动的翅。翅被螺钉订在本体的一端，随着水流一张一翕，蝴蝶为配合凝神观察者的呼吸而做的无声小动作，但与自然相比自诩­精­巧的工艺终显笨拙。我伴着它游，然后在恰当的距离伸手抓住了它。一阵气泡正从我耳边滑过，无数潜藏在树上的气泡结队涌现，那些正呈现昏绿­色­的气泡如滴水下落的倒流。

我曾见过两个捉螃蟹的少年，一个勇敢出手，一个犹豫不决，因为他们一个对螃蟹了如指掌，一个则是平生初见。熟知螃蟹的少年可以一边做指导，一边悉数它的吃法，另一个就瞪大眼睛听，然后第一次用食指触到了甲壳保护下的青灰­色­的陌生生命，那只蟹已在另一只手的钳制下动弹不得。那只蟹（它有幸在下午的个头比较中赢得胜利）后来被装在了透明罐头瓶里，在三天后终于和狭窄、光滑、一点勉强的水一起发出了夏天的腥臭。

我把那奇怪的物体从水中捞起，抓住了它的双翅，努力把它们对接到一个平面上，于是本体部分巧妙地交叉成了十字形，在它们刚好吻合在一起时从下面托住了底。这是一张折叠桌子，如果想象它的来历，则它有着和我相似的不幸。我顺手把它挂在了树枝上。

一只小笸箩倾斜着倒在桌子上，流下的是土麦，夹杂着灰尘沙石的碎麦粒，这是某种工业原料的特殊副产品。两男两女围坐在桌子旁，年纪不大，眼神统统好得很，开始了一项需要细致耐心的工作——把麦粒从沙石中分拣出来。

笸箩复笸箩，整整一袋子才是完整的工作量，四人需要尽早完成，追赶着天黑之前的时间，心已经不在家里了。这间屋子小，土麦的味道差，却难以置信地容纳了庞大的全家，他们是我的大姑、二姑、大伯和父亲，当下一次他们再有机会围坐起来时，我手中的相机发现二姑的手皱纹多且深，大姑则有消瘦了的­奶­­奶­的模样。这样的记忆稀少又昂贵，因为它们距离我之远，正像这海水茫茫。

我的漂浮不以时间计数，而是失去一切概念的任水摆布，自此我才理解我们遥远的祖先为何开始挽起绳结，记录就是为了逃避浩渺无知的恐怖，有自觉的意识面对大面积纯­色­无垢的恐怖。我此刻看不到村子，也看不到山，大概是随着浪潮的褪去，我被带到了这大海深处。少有的，这独处的空间四面全是海洋，水蔓延到天边，天空只有远航的水鸟。实则这广阔无垠是一间狭小的自我封闭的罐头，我感到无限自由，为自由欣慰，又为无限所束缚。

从平面环顾是如此，从纵深的角度，我亦无法像海鸟飞往天空，又对这深海一筹莫展，如果没有得自杉树的幸运，我此刻早已葬身水底，永远无人知晓。

我平躺在水面上，杉树有一半没入水中，雨休放晴，天空如洗，我的眼睛甚至找不到一处可以停留的地方，这片海被长时间静置着，晾晒着，连一丝云都没有。阳光安静地照­射­着海面，在波纹上形成无数光点，光点又组成长长的弧，美丽又炫目。那些光仿佛正在怂恿什么事物般揉动着，一切都像停止了，只有呼吸和血液的奔流在不可避免地继续，我唯一的动作就是随时保持脑袋的竖直，以免海水进入耳朵。

我的父亲曾在这上面吃过亏。他那大八岁的哥哥为了让他学会游泳，采用了最简单粗暴的方法——直接把他按进了门口的小河里。这在一定程度上是有效的，因为人总有求生本能，一些应急措施总在危险关头学会，但河水同时灌入了耳朵，从此他的耳中时常发炎化脓。自此我又一次回忆起父亲的事，觉得凭记忆远观是有效的美化方法。