第二个星期我给太太写信。怀着终日的惶惶，这封信是这样开始的——老板娘：

见信安好。这封信从塔里寄出，向下穿过了二十八层无形的痛苦，有着小别后我不想挽留的急迫，如此地爱你敬你。

塔对所有人都是神秘的，且必须永远保持神秘，根据我必须遵守的规则不能向你详细描述。我只能笼统地说，塔上看到的景物与我们屋顶上看到的竟截然不同。塔的责任就是虚度时光，衰老是我们每个人的义务，但在来到这里之前我竟从未感觉履行它是一件多么艰难的事。

如果说时间这种虚无的事给我带来的痛苦如被咬噬，那么现实的具体的事则如刀切。我们的剧团有这样几个人：消防员、尖嘴猴子、眼镜、妞妞，在我走后又有约莫三五个人加入，他们都是村里的好孩子，尽管­性­格行事千差万别，但大原则上不会错。三天前的演出是一场剧本原创的古典剧，其中涉及了“国王”，符号化的国王。

戏中那位“国王”去看表演，戏里还有另一位“国王”——我抱歉这里有点绕弯——于是戏里的真“国王”就下令把戏中戏里演“国王”的演员抓起来，他害怕任何一个自己的复制，哪怕是虚假的模拟的镜子中的都不被允许，这个世界上只能有一个“国王”。

就是这样一出戏，现实的国王（就是您曾在房顶上赏了他一巴掌的那个）心血来潮不请自来去看了这出戏，他竟然下令把戏里的“国王”以及戏中戏里的“国王”统统抓起来，那是两位我不太熟悉的演员，而且好像为了营造戏剧感，这两位演员恰好是长相相同的双胞胎。他们因为演这出戏被国王抓走了，同时被抓走的还有剧本作者，那个在大水灾中几乎失去了一切的瘦弱男孩，他正奋力把剩余的财产转移到每一部写出的文章里，而如今他连这个自由都差点失去。这件事几天前村里人应该都知道了。

于是我去见了表哥，也就是国王。您知道吗，属于他的那一层敞开着，我没有遇到任何阻拦，他见到我第一句话就是：“我同意你的任何要求。”他这样说，我已酝酿好的理由根据统统用不上了。就在今天下午他们三人应该已经回到村中，而我始终也没能与他们一见。

事实上我同意登上高塔，而不是回到我们的阁楼中，正是出于类似的目的。其一我非常明白我这样的异类要想在普通人中生存，必须得到特别爱护。不仅要有人容许我做出格的事，还得有人­精­心照料我的生活，我是杉树，而您恰是村里最好的园丁，不怕谁笑话，像冥冥之中有人为我作了安排，这人把我放到纸上，画了一个箭头，拉到您的名下求庇护。但您需要生活，豆­干­也需要生活，不是我故作客气，而是事到如今我已对自己的每个亲人都开始抱有歉意。

其二，我已对今天发生的事有所预见。这个人会不顾后果做出一些匪夷所思的事，他属于最可怕的那种国王——随心所欲。我们中的大部分在所谓革命抗争的过程里很快学会了认清事实，并且警惕那些把“好事”、“正确的事”都做尽的人。虽不情愿，我帮过他，也救过他（这件事是情愿的），这是一个重要条件，我或许能­干­涉他，平衡或淡化一些严重后果。

最后我还需要满足好奇心，我想知道为何有这样的男­性­会对政治表现出趋光般的热情，也许近些日子的观察卓有成效，我大胆地说给您：他没！玩！够！他缺失童年，如今要补回来。所以他看似一本正经地“统治”实则有着儿戏的成分，令人担心后怕。

最后我要道歉，我的房租，钱的部分已经交清，钱以外的部分一辈子也再交不清。我难过的是，不能慢慢偿还了。我不想把信写得太长，因为可以分开来，把脑子里的东西一点一点寄出去。

您帮我照看的那枚红脸鸬鹚鸟蛋（我终于知道它的名字了）出生了吗？

祝您——无论是在上午还是傍晚收到都——安好。

您的杉树

太太的回信当天下午就到了，我非常惊讶，惊讶于速度飞快、篇幅短小到毋宁说是张便条，以及内容本身：

你妈妈来了，希望见你。

我们总在犯毛病，当新奇的事物不再神秘，一股热情就会迅速地流失。我早已开始厌恶这塔，从厌恶它的古怪气氛开始。我甚至想当二十年前年轻母亲面对新生命时是如何好奇，但很快他所带来的麻烦、琐碎使美好的期望悉数落空，随着他的成长，他变得不再是搁在摇篮里新购置的漂亮物什，变成了独立自我，他终于从她那儿取回了自己的名字，也许此生都不再能被她拥抱了。

我的母亲却有着宝贵的热情和宽容，即使在她的儿子攀爬于叛逆期的泥沼、浑身散发臭味时，她仍对我抱有希望，正是这种才能使她容易获得比常人更多的发现。于是她从我身上挖掘出我继承于父亲的那种才能，而且善于呵护才能。从这方面讲，她具备了一个伟大母亲的所有品质，她值得拥有一个令她自豪的儿子，我时常这样想。

当我见到她和太太一起并坐在家门口的小椅子上喝茶时，胸口突然像萌动着除了植物以外新的东西，没有疼痛，却有不易察觉的痒。她们双双站起来，依然达不到我的高度，仰视我，母亲眼中的陌生感两秒之后消失了，尽管站在她面前的是棵树，她还是能从它身上找出血缘来，这种关系超脱了界的规定，回归于生命的本源，是藏在我们内心的钻石。

她上来抱我，然后轻柔地说：

“你爸爸去世了。”

我获得了一个专属座位，就在靠近列车长办公室的地方，有一个较大的足以放下杉树的隔间。隔间里有两扇门，一扇通往列车那令人遐想的驾驶室，那个地方曾是许多男孩的好奇心所在。我喜欢火车，它是一种古朴的审美，但我绝不想把它的核心——驾驶室看个究竟，我需要它在那扇门后，保持着它的神秘。就像我从国王高塔走出来，却对所有人闭口不谈一样，我认为不破坏神秘就是保护这世界之美的本身。

另一扇门通往列车的远端，那扇门敞开着，此刻站满了人，车上所有能挤进隔间来的小孩儿，还有一位人高马大的列车员。他们怯生生地看我，每当我的眼神和谁对上，谁就会不自在地朝后退，推搡着踩到后面的脚。他看我的眼神是温和而明亮的，他手里正提着热水瓶，制服一定是定做的，在大肚皮上服服帖帖宛若缎面下藏了橘子。车窗外的灯光照亮了一闪而过的浮游物，我们正在海下穿行，成为发光的蟒打扰着幽深的宁静。

列车员笑起来脸上未刮­干­净的胡茬就堆出一层青­色­，他来我对面坐下，我们把那些探望的小脑袋关在门外，互相问候了晚安，他的手指开始在桌面上轻轻敲打，我正想开口时他突然说：

“我真想不到。”手指停下了，进而跳到耳朵下在那抓挠着。

“我也想不到。”