在未遇到你以前我从来没有想过为自己写一本自传。怎么说呢？因为著书立传这种事往往都是伟人做的事情，谁会关心我们平民百姓柴米油盐、芝麻绿豆的那点破事呢，更何况是一个傻瓜？但是今天我想为什么不试一下呢?也许大家听到我后面的传奇经历，没准会吓一大跳呢！

没错，我自打出生下来的那一刻就是个傻瓜。我未成年以前，他们都叫我的小名阿福或者索­性­叫我傻瓜。老广阿福，那是我成年以后才有的绰号。

一个傻瓜的自传？

对，我不仅傻，而且还很丑，但是流行歌曲不是里面的一句歌词:我很丑，但是我温柔。可朋友我告诉你：当你发现自己真的是一个傻瓜的时候，被人看作是傻瓜的滋味可不像嘴巴说的那么轻松。别人会鄙视你，甚至你躲到一个角落里面一声响地不让他们看见，他们也会觉得心里面不舒服，千方百计找一个理由将他们对你的鄙视表现出来。唉，虽然人们常常说“上帝对每一个人都公平的！”，但是我告诉你——事实不一定这样。老天爷至少有几十万岁了，可能年纪太大，所以经常会像人老了一样不断犯错误，到后来连他自己也懒得纠正，于是就­干­脆将错就错。不是经常听人说老实人的犯错就好像饭里混杂着的沙砾，总会给人一样不期然的痛楚吗？而我的出生更是他恶作剧的一个铁证，不仅笨而且长得丑。话虽如此，但是并不因此而感到悲哀，因为我觉得自己还是在人世确确实实走了一回，可能比其他人还­精­彩一些吧。因此我并不想埋怨，可以这样说。嘿嘿！

是，我承认我长得丑，可是丑又哪会是我的错呢？没有人说长得丑也是犯法的吧？恐怕这连创造我的爹娘也是梦想不到的。我爹是个读书匠，相貌粗陋，但却是当地有名的读书人。我娘是金花。提起我的娘，不由得说到我外婆。我外婆好福气，一口就生了五朵金花。谁说生男好？生女孩才是宝。外婆常说中国古代有个叫杨贵妃的人就是一个好例子。可惜她的女儿金花做不了贵妃，却做了我妈。在五朵金花里面，我娘是最小的又是最好看的，上我外婆家向我娘求婚的小伙子多到门槛也快给踏烂了，可是我娘经千挑万拣以后竟然挑中了我爹。这里面其实大有文章，还是让我后面再说。

且说我爹和我娘成婚后很快主有了他们一生唯一的爱情结晶品——那就是我，直到现在我仍不知道这是不幸还是大幸。

还是让我说一下我出生的那天吧。我爹告诉我，我出生的那天声如洪钟，照算命书所说大有贵人诞生之象。可是，我就是怎么也不愿安安份份地出来，害得接生的虔婆和我娘活受罪，费了整整五小时才哄我出来。等我出来以后，抱着我的丫环瞟了我一眼就吓得将我仍到床上。她一边跑一边向我爹汇报说：

“老爷，老爷，大事不好！少­奶­­奶­生了个妖­精­！”（当然这是我后来听别人说的。）

而我爹当时正在外面，他因为听到我哭得声如洪钟，以为是大富大贵之象，他高兴地找了写《易经》、《麻衣看相》之类的书翻了一遍，就是那些上面尽是些“父在母先亡”“母在父先亡”之类的屁话的算命书。反正我不懂，总之，我爹依理推断我是天生异相。这点倒真的被他不幸言中。

长话短说。当我爹听了丫环的报告直奔到我娘那里来看我的时候，我爹看到接生的虔婆正蹲在床脚下发抖呢。他问她：“我的孩子怎么样？”她说还好，我爹这才把悬起的心放了下来。他又追问虔婆隐是男丁还是女子，虔婆才吞吞吐吐地说：

“嗯，是男丁。如果说长得一只眼大，一只眼小，两只眼几乎长在一起，歪嘴巴，满*牙，天生一个破鼻子，大舌头，圈罗腿，长短脚——如果这样你认为还是英俊的活，那么我认出令郎也算得上是英俊。”

我爹是过了很久才相信虔婆的话。他兴冲冲地向我爷报告说：

“爹，桂花生了个男丁。不过，他生得像个妖­精­。”

我爷从我爹手中把我接过来，皱了皱眉头说：“刚刚出生的孩子都是这样了，你娘生你下来的时候，你比他还要丑。”话虽如此，但我爷眉头深锁成一个“川”字形，显然他对我这个孙子的相貌也颇有微辞。

我爷问我爹打算给我起怎样的|­乳­名，我爹说我长得那么粗陋就叫阿福好了，我老大爷不满意，我娘也不满意，因为我们这里人给猫猫狗狗起名字才叫阿福、阿旺的。我老爹开导他们：

“据书上所说，古时候的大圣大贤的相貌都是奇丑的。而人家要小儿易长育，往往用贱名为小名，如范晔小字砖儿，慕容农小字恶奴，司马相如为犬子，更加有什么猪、狗、牛、马、夜叉、獾郎的。我给他起名字叫阿福不算体面。”

我爷居然被说服了，还随声附和道：“

“有个名字我想了很久了，他|­乳­名叫阿福，但总不能一直这样叫下去，就叫他溷丠吧。这名字怪是怪点，但自有它的妙处。”其实后来我才知道，这是我老太爷为了炫耀他的学问，上厕所半夜随便翻字典乱拼凑出来的。

哇噻，我太爷真会起名字。我爹已经是不通，谁想到我太爷是患重感冒的鼻子——比我爹更不通，真是有其父必有其子。真后悔当时我还不会说话，要不然早就拍案抗议了。果然到了后来，这名字果然出问题。溷丠，混球，不笑死人才怪。我太爷起这名字果然是“妙不可言”，相比之下，我还是觉得阿福比较恰如其分。嘿嘿！

我娘生下我不久就染病死了。以后我爹常常说是我克死了她，还常常背着我对菩萨埋怨：“老天，你为什么这么捉弄我。当初我和桂花相商好了，以为是优化生育，生下的孩子一定有我那么聪明，桂花那么漂亮。谁知道，你却给了我一个比我还丑，比金花还要笨的阿福。”唉，您老人家也节哀顺变吧，有一句老话说什么来着：世事岂能尽如人意呢？

说真的，我爹说我丑——这一点我首先不同意。因为我自认为自己和其他人相比只是有些特殊而已。让我这样说吧：如果让我的眼睛大一点，两眼的距离远一点，鼻子长得高一点，舌头再小一点，歪嘴巴往左偏一点，满嘴暴牙整齐一点，左脚长一点，右脚短一点的话，我认为基本上是和梁朝伟、金城武他们相比是没有什么差别。当然，这一切都建立在以上这么多个如果都成立的基础上。

你明白我的意思吗？有时候，美丽和丑陋的两者之间的差距正如真理和谬误的区别一样，往往只是一步之遥。

又譬如我经常被人称为傻瓜这件事。